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Ein jidischer Garten
angelegt von Itamar Gov, Hila Peleg, Eran Schaerf

HANSER



Ein jidischer Garten



»Als Erstes wirst du Wurzeln schlagen«, sagt die altere Dame
Mahboubeh Malacouti zu einer kleinen Rose, die sie in der Hand hilt,
um sie in ihrem kalifornischen Garten einzupflanzen, »und wenn

du einmal Wurzeln geschlagen hast, kannst du in der Erde eines jeden
Gartens wachsen.« Und zu ihren Baumen sagt die iranisch-jiidische
Migrantin in Parnaz Foroutans Roman The Girl from the Garden: »Ihr
miisst wissen, dass das Wort Paradies ein Farsi-Wort ist. Es bedeutet
»der Raum innerhalb geschlossener Mauern, ein kultivierter Ort,
der sich von der grof3en Wildnis abhebt<.«

Die Tradition eines jiidischen Gartens als eines abgegrenzten
Raumes mit erkennbaren asthetischen Merkmalen und bestimmten
Pflanzen hat es nie gegeben. Sei es, weil Juden, wo auch immer
sie lebten, nicht immer das Recht genossen, Land zu erwerben und
zu bebauen, sei es, weil ihr eigentliches Stiick Land, wie Heinrich
Heine 1854 schreibt, ein Buch ist, ihre Heiligen Schriften, die sie
iiber Jahrhunderte mit sich herumschleppten. So sehr Heine das
Buch als portables L.and begehrt, so sehr zweifelt Stefan Zweig einige
Jahrzehnte spater daran — inzwischen gesellte sich die Idee der
Nation dazu —, dass Land und Nation die angemessenen politischen
Bedingungen fiir ein jiidisches Leben bilden. Die »politische Auf-
gabe des Judischen« sei es, »den Nationalismus zu entwurzeln
in allen Landern«, schreibt er 1920 in kosmopolitischem Geist an
Marek Scherlag; deshalb lehne er »auch den jiidischen Nationalismus
ab«. Experimentelle Versuche, ein Stiick Land als jiidisch zu dekla-
rieren — wie die Jodensavanne im Surinam des 17. Jahrhunderts, den
1915 gegriindeten Jidischen Autonomen Oblast im ostasiatischen
Russland und, seit 1948, den Staat Israel in Palistina — sind fiir
Edmond Jabés, der 1956 Agypten verlassen muss, fern vom Juden-
tum, das sich in »Ethik, Kultur und Text« zeigt. »Ich habe ein Land
verlassen, das nicht das meine war, und bin in ein anderes gezogen,
dass ebenfalls nicht das meine ist. Ich habe mich in eine Vokabel aus
Tinte gefliichtet, mit dem Buch als Raum« — eine Fluchtbewegung,
die nichts heiligt.

Arabisch, Deutsch, Englisch, Franzosisch, Hebriisch, Ttalienisch,
Jiddisch, Jidisch-Arabisch, Ladino, Polnisch, Portugiesisch, Rumi-
nisch, Russisch, Serbokroatisch und Spanisch sind die Sprachen der
in diesem Buch zusammengestellten literarischen Werke. Es ist eine
Auswahl aus einer grofieren Anzahl von Sprachen, die tiber Jahrhun-
derte von Schriftstellerinnen und Schriftstellern benutzt wurden,
um ihren Erfahrungen mit jiidischem Leben Ausdruck zu verleihen.
Jede dieser Sprachen bringt ihr Gedichtnis ins Buch ein, wo es auf
andere Narrative trifft. Gemeinsam erzahlen sie von der anhaltenden



Migration zwischen nationalen Staatsgrenzen, ethnischen und reli-
giosen Zugehorigkeiten, gesellschaftlichen Klassen, Geschlechts-
konstruktionen und politischen Uberzeugungen. Diese Gedichte,
Briefe, Romane und Erzahlungen zeichnen eine jiidische Erfahrung
auf, die mehrsprachig ist — ein kulturelles Territorium, in dem alles,
was in einer Sprache so ist, wie es ist, durch eine andere Sprache in
Bewegung gerit. Die Pluralitit der Sprachen macht diese Bewegung
erst moglich, die in dem Moment zum Stillstand kommt, in dem
sich die Vormachtstellung einer einzigen Sprache konsolidiert. Wie
jedes kulturelle Territorium ist auch dieser zerstreute, imaginierte
und zugleich konkrete Raum umkimpft, als wire er ein Land mit
festzulegenden Grenzen und einer bestimmbaren Identitat. Dieses
Buch mochte als Bestimmungsbuch fiir eine unbestimmbare jiidi-
sche Identitit gelesen werden, die sich in permanenter Migration
zwischen verschiedenen Kulturen begreift, in denen sie gelebt wird.

»Was hat ein Paldstinenser im jiidischen Garten zu suchen?«,
fragt uns Anton Shammas, als wir ihn um die Erlaubnis bitten, einen
Text von ihm ins Buch aufzunehmen, worauf wir antworten:

»Anhand der Darstellung von Pflanzen in literarischen Werken
aus verschiedenen Zeiten und Geografien versuchen wir, die jiidi-
sche Erfahrung und das jiidische Ethos mit all seinen Komplexititen
und Widerspriichen zu erkunden. Unter anderem wird das Buch eine
Vielzahl von Geschichten, Ideen und Erinnerungen aufzeichnen,
wird Erzihlungen von levantinischen Schriftstellern, jiidischen
Schriftstellern, die in arabischen oder jiidisch-arabischen Sprachen
schreiben, Schriftstellern, die weiterhin Jiddisch schreiben und
sich damit auRerhalb des hebriischen Kanons stellen, hebriischen
Autoren, die nicht tiber Eretz-Israel singen — kurz gesagt, Schrift-
stellern in >kleinen Sprachen«< [Deleuze/Guattari], die die vom
Zionismus propagierte homogene und reine jiidische Identitit in-
frage stellen —, einen Raum geben.

Das Buch enthilt auch Texte einer betrichtlichen Anzahl nicht-
judischer Schriftsteller, deren Werke sich mit dem jiidischen Leben
oder dem Leben unter Juden befassen und damit die Grenzen eines
scheinbar klar definierten und ausschliefilich jiidischen Territori-
ums tberschreiten. Einige dieser Autoren sind Albert Londres, Olga
Tokarczuk, Fausta Cialente und Raja Shehadeh. Aus heutiger Sicht
besteht ihr Beitrag zu diesem Buch in erster Linie, wenn auch nicht
nur, darin, dass sie die Frage aufwerfen, ob das Schreiben tiber judi-
sche Themen nur Juden vorbehalten sein sollte. Da wir unseren
Schwerpunkt auf das jiidische Leben unter anderen Gemeinschaften
legen, sehen wir keine Notwendigkeit, eine weitere autarke Dar-



stellung einer unidirektionalen Erinnerung zu reproduzieren. Dies
mag ein Grund dafiir sein, dass wir palistinensische Autoren in das
Buch aufnehmen mochten.

Dariiber hinaus glauben wir, dass das Denken tiber jiidische Erfah-
rungen auflerhalb des ethnisch-nationalen Paradigmas namens Israel
(im deutschen Kontext, in dem wir arbeiten, aber nicht nur) nicht
ohne die Aufzeichnung dessen auskommt, was der Zionismus mit
Palistina und seinen nicht-jiidischen Bewohnern gemacht hat und
macht. Wenn wir Ezn jiidischer Garten als einen imaginiren Garten be-
trachten, wird sein Territorium von der Sprache als einer sich stindig
verandernden Idee infrage gestellt. Dennoch wird die hebriische
Sprache noch immer als das Territorium des vom Zionismus model-
lierten >neuen Juden< angesehen. In diesem Zusammenhang ent-
nationalisiert Thr [auf Hebriisch geschriebenes] Buch Arabesken die
hebraische Sprache (wenn wir diesen Begriff aus dem Wirtschafts-
jargon entlehnen diirfen). Indem Arabesken sich die Sprache der
Unterdriicker aneignet, greift es in deren Selbstverstindnis ein, in
ihre Identitit, wenn man so will. Und zu >ihnen< gehoren auch wir —
die einen mit den Kindheitserinnerungen an Thr Kinderbuch [Der
grofSte Liigner der Welt], die anderen mit dem Perspektivwechsel auf
sich selbst und die Gesellschaft, den Arabeskern und andere Threr
Schriften bewirkten.«

Shammas meldet sich zurtick und begriifit die Aufnahme seines
Textes in das Buch. »Erlauben Sie mir jedoch, einen nachtraglichen
Gedanken oder eine Art Fuf3note hinzuzufiigen: Nach Threr aus-
gezeichneten und detaillierten Erklirung des Buchtitels stimme ich
mit dessen politischem und kulturellem Hintergrund vollkommen
tiberein und mag Ihre Art, ihm einen unerwarteten Sinn zu geben,
sehr, aber ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, wie ein Palasti-
nenser wie ich, der versucht hat (und kliglich gescheitert ist), die
hebraische Sprache, die Nationalsprache des jiidischen Staates, von
der Herrschaft des Judentums zu befreien, sich im Raum eines yidi-
schen Gartens noch wohlfiihlen kann. Hebriisch ist fiir mich ezne
Sprache, eine sehr schone Sprache, und nicht unbedingt eine jiidi-
sche Sprache, und es gab nichts Jiidisches an dem, was ich geschrie-
ben habe. Aber lassen wir es dabei bewenden.«

Auch wenn, wie Shammas schreibt, Arabesken nichts Jiidisches ent-
hilt, nimmt das Buch einen Platz im Gedichtnis der hebriischen
Sprache ein. Es ist ein Gedachtnis, das Hebraisch als religiose und
weltliche Sprache kennt, als eine in unterschiedlichen Mundarten
gesprochene Sprache, als eine Sprache, die sich Worter aus Nachbar-
sprachen auf Dauer ausborgt, als eine Sprache, die jlidisch-arabische



und jiddische Autorinnen und Autoren nicht als ihre Schreibsprache
wihlten, die Sprache des jiidisch-nationalen Erwachens, Israels
Nationalsprache und fiir die nicht-jiidischen Bewohnerinnen und
Bewohner Palastinas die Sprache der judischen Herrschaft, in die
nun Shammas eine Geschichte der Beherrschten einschreibt. In An-
betracht des doppelten Status des Hebriischen als historische
exilantisch-marginale Sprache und gegenwartige Nationalsprache
wirft Shammas’ Aneignung des Hebriischen fiir seinen Roman »noch
komplexere Fragen auf als bei den fritheren kolonisierten Arabern,
die auf Franzosisch oder Englisch geschrieben haben«, bemerkt

Gil Z. Hochberg 2007 in Bringing Hebrew Back to Its (Semitic) Place:
On the Deterritorialization of Language.

Im jiidischen Gedaichtnis der Diaspora geistert seit jeher das
Bild eines Gartens als Verhandlungsort: zwischen Himmel und Erde,
Frau und Mann, Juden und Nicht-Juden, Zier- und Nutzpflanzen
und anderem mehr. Bereits der Garten Eden wurde zu einem Ort
der Verhandlung, die mit der Vertreibung Liliths endet, als sie sich
weigert, unter Adam zu liegen. Adam nimmt sich Eva zur Frau
und Lilith wird aus der Hebraischen Bibel eliminiert. Aber nicht ihr
Echo, das in Werken wie Ruth Almogs Eine Fremde im Garten Eden
(77v p2 777, 2008) oder Frau im Garten (122 72N, 2012) nachhallt.
Letzteres erzahlt von nicht-jiidischen Kiinstlerinnen wie Sabina von
Steinbach, Judith Leyster und anderen Frauen, die im 17. Jahrhundert
fiir ihr kreatives Begehren gesellschaftliche Diskriminierung in
Kauf nehmen miissen. Offensichtlich scheint Almog die Solidaritat
unter Frauen dringlich genug, um Grenzen zwischen ethnischen,
religiosen oder kulturellen Gemeinschaften hinter sich zu lassen.

In seinem Garten der Urterlskrdfte (J sl (i, 1147), wie Natan’el
al-Fayyumi seinen philosophischen Text nennt, hilt der jiidisch-
jemenitische Gelehrte es fiir notig, arabische Philosophie einzu-
beziehen und den Koran zu zitieren. Vielleicht ist der Text seinem
Namen nach als Garten angelegt, um zu suggerieren, dass Schopfun-
gen des Geistes, selbst wenn sie von jidisch-religiosen Themen
handeln, sich stets im Wachstum befinden und deshalb immer wieder
neu verhandelt werden miissen. Fast zeitgleich mit al-Fayyumi
legt auf der iberischen Halbinsel Moses Ibn Esra sein Dufibeet an
(dddall g jlaall iza 4 48all). Das Duftheet entsteht als Protokoll einer
Gelehrtenversammlung, die den »metaphorischen und wahrhaften«
Gebrauch von Begriffen in der heiligen Sprache — die hebriische
Sprache der religiosen Schriften, die erst spiter zur gesprochenen
Alltagssprache wird — diskutiert. An seinem galilaischen Wohnort
Safed nennt Moses Cordovero seine zusammenfassende Darstellung



der mittelalterlichen Kabbala nach der Beschreibung der Liebhaberin
im Hohelied Granatapfelgarten (017> 0779, 1584). Was auch immer
diese Gelehrten in der Metapher des Gartens gesehen haben mogen —
sie markieren ihn als einen Ort der Verhandlung und Vermittlung
unterschiedlicher Perspektiven. Die jiidische Dichterin Qasmuna bint
Ismail al-Yahudi, eine der wenigen Frauen aus dem Mittelalter, deren
Werk erhalten ist, gibt diesem mannlich besetzten Gartenbild die
Stimme eines sehnsiichtigen Subjekts, das nicht ewig auf seine Ent-
faltung warten will: »Einen Weinberg schau’ ich da, zur Les’ ist jetzt
die Zeit, / Noch streckt sich nicht die Hand aus hin nach der vollen
Frucht; / Weh, hinwelkt meine Jugend gar bald in Harm und Leid, /
Und ihn, den ich nicht nenne, mein Blick vergebens sucht.«

Wenn es eine Erzahlung gibt, die einem Garten ungeahnte Quali-
titen zuschreibt und die alle diese Autorinnen und Autoren sicher-
lich kannten, dann ist es die talmudische Erzihlung vom 0778 (Baum-
garten), sprich Pardes. In ihr erweitert sich der Garten als Ort der
Verhandlung zu einem Ort der mystischen Erfahrung und der Plurali-
tit von Textauslegungen, spaltend und verbindend zugleich. Das
hebraische Wort Pardes ist, wie das deutsche Wort Paradies, dem Farsi
entlehnt. Im 13. Jahrhundert liest der Kabbalist Moses de Leon
PaRDeS als Akronym fiir vier Ansitze der Thora-Auslegung: P, Pshat,
wortliche Bedeutung; R, Remes, Anspiclung, Allegorie; D, Drash,
interpretative Bedeutung; S, Sod, Geheimnis, mystische, esoterische
Bedeutung. Der Garten birgt demnach ein unbekanntes Wissen,
auf das man sich einlisst, sobald man ihn betritt. De Leons Zeit-
genosse Josef ben Abraham Gikatilla legt seine Schrift tiber die mysti-
schen Bedeutungen von Namen und Buchstaben als Nussgarten
(TMAX N13 790, 1247) an. Im Wort Garten — sprich GiNaT' —, das auf
Hebraisch aus drei Buchstaben besteht, sieht Gikatilla ein Akronym
fiir drei Ansatze der Deutung von Wortern.

Allerdings kommen Texte, die wir als »liberliefert« bezeichnen,
nicht einfach zu uns, weil sie es wert sind, tiberliefert zu werden.
»Wir sollten nie vergessen«, schreibt Ammiel Alcalay im Vorwort zu
der vom ihm herausgegebenen Sammlung Keys to the Garden (1996),
»dass Texte und die Kulturen, aus denen sie hervorgehen, auf dem
Umweg einer Vielzahl von Institutionen in unser gemeinsames
Vokabular gelangen, seien es tatsichlich funktionierende Institutio-
nen oder institutionalisierte Annahmen und Erwartungen, Denk-
weisen, die bestimmen, was wir fiir plausibel, fiir abwegig oder un-
wahrscheinlich halten«. Auf diesem Umweg gelangen auch — oder
eben nicht — iibersetzte Schriften von einem Sprachraum in andere.
Um den aschkenasisch-hegemonialen Kanon der israelischen



Literatur und sein im Ausland distribuiertes Bild zu 6ffnen, tibersetzt
Alcalay arabisch-, englisch- und hebriischsprachige Werke von
judisch-israelischen Schriftstellerinnen und Schriftstellern, die in der
Levante, der Tiirkei, dem Iran, Indien und der arabischen Welt ge-
boren wurden oder deren Familien aus diesen Regionen stammen.
In Ein jiidischer Garten wird sich »jiidische Identitat« als eindeutig
definierbar nicht finden, eher als ein im Werden begriffenes Para-
dox, das sich dem Wechselspiel zwischen Fremd- und Selbstbestim-
mung entzicht. »Diese Woche habe ich empfunden, was ein Paradox
ist: eine Wahrheit, die noch keinen Raum finden kann, sich dar-
zustellen; die gewaltsam in die Welt drangt und mit einer Verrenkung
hervorbricht«, schreibt Rahel Levin an Karl August Varnhagen.
»Wie richtig, geliebter Freund, und wie traurig vergleichst du mich —
wie iiberaus witzig, nie hat man etwas erschopfend Ahnliches iiber
mich gesagt!! — vergleichst du mich einem Baume, den man aus der
Erde gerissen hat, und dann seinen Wipfel hineingegraben; zu stark
hat ihn die Natur angelegt! Wurzel faf3t der Wipfel und ungeschickte
wird Wurzel zu Wipfel! Das, Lieber, leider! Leider bin ich.«

Itamar Gov, Hila Peleg, Eran Schaerf






Akazie

1946

O lustre | Der Liister

Clarice Lispector

Nio, para ela Granja Quieta ndo mudara. Poderia fechar os olhos

e enxergar a dura violéncia dos troncos nus, a dogcura dos leves
cachos de acdcia ao vento; tantas vezes ja procurara com o ar aquela
mesma paragem recortada pelos vidros da janela, limpos por ela
mesma, por ela mesma — como murros de confissdo e redencdo no
peito, por ela mesma! — tantas vezes divisara a paisagem alargada
até o infinito quando o olhar se libertava além das cortinas pesadas
que ela mesma, ela mesma bordara. Inclinou-se um instante como
para provar-se mais uma vez a realidade — sim, depois do jardim
desvendava-se o campo.

Nein, fiir sie hatte Granja Quieta sich nicht verandert. Sie hitte

die Augen schliefden konnen, die harte Gewalt der nackten Stimme
betrachten, die Sanftheit der leichten Blitenstinde der Akazien

im Wind; so oft schon hatte sie mit dem Blick dieselbe Landschaft
gesucht, die sich hinter den Fensterscheiben abzeichnete, geputzt
von ihr selbst, von ihr selbst — Schlige an die Brust aus Reue und
Erlosung, von ihr selbst! — so oft hatte sie die Landschaft vor Augen
gehabt, die sich bis ins Unendliche erstreckte, wenn sich der Blick
befreite und iiber die schweren Vorhiange hinausflog, die sie selbst,
sie selbst, bestickt hatte. Sie beugte sich fiir einen Moment vor,

wie um sich einmal mehr die Wirklichkeit zu beweisen — ja, hinter
dem Garten offenbarte sich das Feld.

Clarice Lispector (1920 Tschetschelnyk —1977 Rio de Janeiro) wurde auf der Flucht geboren,
was ihr, wie sie sagte, das Gefiihl gab, nicht ganz dazuzugehoren, vor allem nicht zu sich
selbst. Sie kommt im Alter von zwei Monaten in Brasilien an und wird die einzige in ihrer
Jiddisch sprechenden Familie, die mit brasilianischem Portugiesisch als Erstsprache auf-
wichst. Eines ihrer frithesten Biicher in deutscher Ubersetzung, Eine Lebre oder Das Buch der
Liiste, wird 1982 vom Lilith Frauenbuchladen und -verlag in Berlin veroffentlicht. Ihr Schreiben,
das weder ethnisch noch naturalistisch gebunden ist, vielleicht sogar ihre Ablehnung der
Kategorisierung Feministin, mogen den Lilith-Zweig der deutschen Frauenbewegung
besonders interessiert haben. »Ich kann mich nicht zusammenfassen, denn man kann einen
Stuhl und zwei Apfel nicht zusammenzihlen. Ich bin ein Stuhl und zwei Apfel«, sagt die
Erzahlerin im Roman Agua Viva, als sie sich auf die Suche nach sich selbst begibt, nur um

zu erkennen, dass ihre Identitit eine zusammengesetzte ist und Worte nicht immer das aus-
driicken konnen, was sie tatsichlich fiihlt. Sofern der Apfel fiir Wissen steht und der Stuhl
den Thron demokratisiert, bestitigt diese Stimme, dass sie mehr ist als ihr Geschlecht.
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Kupka obdartusow, ocalata w kacie rynku przed plomienna miotla
upalu, oblegala kawalek muru, doswiadczajac go wciaz na nowo
rzutami guzikow i monet, jak gdyby z horoskopu tych metalowych
krazkow odczyta¢ mozna bylo prawdziwa tajemnice muru,
porysowanego hieroglifami rys i pekni¢¢. Zreszta rynek byt pusty.
Oczekiwalo sig, ze przed te¢ sien sklepiona z beczkami winiarza
podjedzie w cieniu chwiejacych si¢ akacyj osiolek Samarytanina,
prowadzony za uzdg, a dwoch pachotkéw zwlecze troskliwie chorego
meza z rozpalonego siodla, azeby go po chlodnych schodach wnies¢
ostroznie na pachnace szabasem pigtro.

Ein Hauflein zerlumpter Gesellen hatte sich vor dem Flammenbesen
der Hitze in einen Winkel des Marktplatzes gerettet und belagerte
ein Stiickchen Mauer, warf immer wieder Knopfe und Miinzen
dagegen, als lief3e sich aus dem Horoskop der Metallscheibchen das
wahre Geheimnis der Mauer, die von Hieroglyphen aus Rissen und

Spriingen gezeichnet war, herauslesen. Sonst war der Marktplatz leer.

Man erwartete vor dem gewdlbten Flur mit den Fissern des Wein-
hindlers im Schatten der schwankenden Akazien die Ankunft eines
Eselchens, von einem Samariter am Zaum gefiihrt, und daf} zwei
Burschen behutsam einen Kranken aus dem glithendheifden Sattel
heben wiirden, um ihn iiber die kiihle Treppe vorsichtig in das nach
Sabbat duftende Obergeschofd zu tragen.

»Bruno Schulz, Baum mit Vogel, 1942, Malerei auf Putz, 73 X 46 cm« ist auf dem Schild eines
Exponats auf der documenta 14 zu lesen. Der Schriftsteller, Literaturkritiker und Kiinstler
Bruno Schulz (1892 Drohobycz—1942 Ghetto Drohobycz) hat diesem Exponat aber weder den
Titel noch die Maf3e vorgegeben. Der sogenannte Baum mit Vogel wurde mit weiteren »Bildern«
einer zusammenhangenden Wandmalerei in Drohobycz entrissen, die damit in ihrer vom
Kiinstler im Verhaltnis zum Raum konzipierten Gesamtkomposition nicht mehr existiert.
Schulz malte die wie Mirchen anmutenden Szenen unter Verwendung von Portrits seiner
Familienangehorigen und Peiniger 1942 als Zwangsarbeit in einer vom SS-Mann Felix Landau
besetzten Villa. »[M]an kann das nicht so behandeln wie das Leichentuch Christi, und nimmt
sich wie bei einer Devotionalie einfach ein Stiick daraus«, sagt Benjamin Geissler, der 2001
den Raum entdeckt. Doch das konnen auch Juden, wie drei Mitarbeiter der Jerusalemer
Gedenkstatte Yad Vashem 2001 beweisen, als sie in einer Geheimaktion die Gesamtkomposi-
tion in Schutt und Bilder zerlegen und letztere nach Israel »heimholen«. In Gernot Wolframs
Erzahlung Die Fresken (2003) befallt den Leiter dieses Unternehmens beim Anblick der zer-
storten Winde ein »Gefiihl von Fremdheit«. 2002 vollenden ukrainische Restauratoren die
Zerstorung durch die Ablosung weiterer »Devotionalien«, die als »jiidische Spuren« im
Museum der Stadt ihren Dienst leisten.
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Akazie

1934

Sierpien | August

Bruno Schulz



Alhagi

2004

MR 78732 | Bagdad, gestern

Sasson Somekh
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Besonders angenechm waren die Lektiirestunden im Sommer
wegen der Atmosphire, oder besser gesagt der Luft in den Riumen
unseres Hauses und vieler anderer in Bagdad. Draufien an den
Schlafzimmerfenstern hingen diinne, etwa zwanzig Zentimeter tiefe
Holzrahmen von der Grofle des Fensters, in die dornige Biischel
einer bestimmten Pflanze, die Alhagi heisst und einen sanften und
betorenden Duft verbreitet, gepresst wurden. Heile Winde von
iiberall her driickten in die Zimmer. Ab und zu gossen wir mit
Eimern Wasser iiber die gerahmten Disteln, dann wurde der herein-
wehende Wind zu einem kiihlen Luftzug, dhnlich wie heutzutage
elektrische Klimaanlagen funktionieren (auch wenn letztere larmen
und keine Wohlgeriiche verbreiten). In meiner Jugend entwickelten
dic Hersteller dieser Holzrahmen eine Methode des Besprengens,
damit man das nicht mehr von Hand machen musste: Sie befestig-
ten iiber dem Rahmen einen Schlauch mit Lochern, und die fallen-
den Tropfen vervielfachten das Vergniigen, in den klimatisierten

Zimmern zu sitzen.
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Der junge Sasson Somekh (1933 Bagdad —2019 Tel Aviv-Jaffa) will Schriftsteller werden und
Leser aufierhalb der jiidischen Gemeinschaft erreichen. Der historische Riss zwischen Juden
und Arabern, in dessen Folge er 1950 nach Israel geht, und die Lektiire von Gershom
Scholems Studie iiber den selbsterklirten Messias »Sabbatai Zwi« fiihren ihn zum Studium
der semitischen Sprachwissenschaft. Mit seiner Promotion zu Nagib Machfus sowie zahl-
reichen hebriischen Ubersetzungen moderner arabischer Dichtung aus Palistina, Irak,
Syrien, Libanon und Agypten wird er zum Vermittler zwischen arabischer und israelischer
Kultur. Wie einige jiidisch-irakische Schriftsteller in Israel stof3t Somekh zur Redaktion der
arabischsprachigen Literaturzeitschrift der palistinensisch-israelischen kommunistischen
Partei, einer Zeitschrift, die er als »einsprachig und bi-national« bezeichnet. Als »jidischer
Araber« wiirde sich Somekh nicht beschreiben, verteidigt aber diese hybride Position mit
seiner Arbeit. Wahrend der Wissenschaftler Somekh seinen Platz im arabischsprachigen —
auch nichtjiidischen — Diskurs international behauptet und der Aktivist sich in B’tselem,
dem israelischen Informationszentrum fiir Menschenrechte in den besetzten Gebieten, en-
gagiert, schreibt der Schriftsteller Somekh tiber das Bagdad seiner Jugend — der englischen
Ausgabe Baghdad, Yesterday (2007) wurde erlauternd ein The Making of an Arab Jew hinzuge-
fiigt. Darin erzihlt er vom sikularen, im Kommunismus verankerten Judentum seiner
Bagdader Jugendzeit und korrigiert die weitverbreitete Annahme, dass Juden in arabischen
Landern ausschliefilich in religiosen Gemeinden lebten.
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Alpenveilchen
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Ich bin ein Kramer, der sich kleidet wie ein venezianischer
Kaufmann im 14. Jahrhunderrt,

denn ich bin gern anders. Auch seltsame und prachtvolle Kleidung

zieht die Kunden ins Geschaft.

Ich singe gern vor mich hin:

Das Licht nimmt abends ab,

doch in mir bleibt es hell.

Ich wollte eine Hilfe einstellen fiir zu Hause und fiirs Geschaft.
Mit einer Seltsamen hatte ich ein Gesprach. Sie sagte:
»Im Laufe der Jahre
habe ich Boden von der Grofke Belgiens gefegt und geschrubbt.
Habe Kaffee und Tee in Mengen gekocht, die wiirden den Mowen
an der Kiiste Dianemarks zum Trinken reichen.
Warum zogern Sie?
Alles werde ich fiir Sie tun: Werde die Zeitung fiir Sie sein,
werde ein Glas Bier fiir Sie sein.
Und wenn Sie sich auf die Strafde stlirzen wollen, 6ffne ich Thnen
das Fenster.«
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Sie stief einen langen Seufzer aus — so lang wie die Alpen-
veilchenstrafie.

Ich sagte zu ihr: »Ich stelle Sie fiir eine Probezeit ein,
aber Sie miissen
sich Thren rauen Ton abgewohnen.
Ein franzosisches Sprichwort sagt: Der Stil macht den Menschen.«
Sie sagte: »Stimmt nicht. Taten machen den Menschen.«

Shlomo Zamir (1929 Bagdad —2017 Ramat Gan) hebriisiert seinen Namen Salim Balbool nach
seiner Ankunft in Israel 1950. »Auf der Alliance-Schule in Bagdad hatten wir Franzosisch,
Englisch, Arabisch und Bibelstunden«, sagt er in einem seiner seltenen Interviews 2015, doch
habe die arabische Dichtung, die seinerzeit den Inhalt dem Reim unterordnete, auf seine
spatere Arbeit kaum Einfluss gehabt. Obgleich Zamir auf Hebriisch schreibt, konne man,
sagt er, seine Lyrik cher als franzosische oder englische Dichtung bezeichnen. Damit 6st er
die Sprache von ihrer reprisentativen Funktion als Nationalsprache und sie beginnt, von
mehreren Kulturen bevolkert zu werden. »Die Sache ist die [...], dass Dichtung aus vielen
unterschiedlichen Gesichtspunkten geschrieben werden kann.« In seinem ersten Buch

219% 7922 277 (Die Stimme aus dem Ast, 1960) rufen die Mowen einander auf Phonizisch.
Der violette Himmel ist niedrig und »[ein] Kind, das einen Baum besteigt, kann mit einem
Taschenmesser / Gott stechen. / Und unter den Pappeln steht die Stille aufrecht / und ihr
Finger ist auf ihren Lippen.« Erst dreifdig Jahre nach seinem vielgepriesenen ersten Buch ver-
offentlicht Zamir wieder, darunter 272277 2 1’2077 (Das Messer zwischen den Zihnen, 1993).
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Anemone

1933

Die vierzig Tage des Musa Dagh

Franz Werfel

»Wie komme ich hierher?«

Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor
sich hin, ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen,
das ihn ganz und gar erfiillt. Es mag in der durchglinzten Friihe
des Mirzsonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Friihling,
der von den Hangen des Musa Dagh herab die Herden roter
Riesenanemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia
vorwirtstreibt. Uberall quillt das holde Blut aus den Weideflichen
und erstickt das zurtickhaltende Weif3 der grof3en Narzissen, deren
Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes Drohnen
scheint den Berg einzuhiillen. Sind es die ausgeschwirmten
Immenvolker aus den Bienenstdcken von Kebussije, oder wird in
dieser durchsichtigsten und durchhorbarsten Stunde die Brandung
des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Riicken des Musa
Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg lauft zwischen
verfallenen Mauern aufwirts. Wo sie unvermittelt als unordentliche
Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad. Der
Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine
grofle Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun
streckt sich lauschend. Er riickt den Fez ein wenig aus der feuchten
Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen.

1929, auf einer Recherchereise, trifft der jiidische Autor deutschbohmischer Herkunft Franz
Werfel (1890 Prag—1945 Beverly Hills) den armenischen Bischof Jerusalems, der ihm ein
antikes Kreuz schenkt. Werfel wird es bei seiner Flucht aus Europa, zu Fuf? iiber die Pyrenien,
ins US-amerikanische Exil mitnehmen. Sein Roman Dze wierzig lage des Musa Dagh erzahlt
vom Widerstand in den Dorfern um den Berg Musa Dagh und dem osmanischen Volkermord
an den Armeniern. »Warum schreibt ein Jude iiber das Schicksal eines Volkes, das nicht das
seine ist?«, fragt die jiidische Arbeiterzeitung Palistinas, Davar. Anstatt die Antwort auf eine
»typisch jlidische Frage [...] bei Fremden« zu suchen, konne sich Werfel den »seiner Rasse«
niherstehenden Helden widmen, die sich auf dem Gipfelplateau Masada gegen die Romer
verteidigten, empfiehlt Dov Kimchi. Im deutsch besetzten Osteuropa wurde der Roman des
assimilierten Zionismusgegners anders gelesen. Im Ghetto Bialystok spricht sich Herschel
Rosenthal dafiir aus, »das Ghetto als unseren »Musa Dagh< zu begreifen«. Inka Weisbrot liest
den Roman im Ghetto Sosnowiec und schreibt in ihren Memoiren, »ich war eine Armenierin«.
Die spate Vereinnahmung Werfels als Prophet des Holocausts holt Werfel heim in »seine
Rasse« und lenkt von der Solidaritit zwischen Minderheiten ab, die sich von einer Typisie-
rung des Verfolgtseins als »jiidischer Frage« abhebt.
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Warum muss tiberhaupt einer Gottes Lieblingssohn sein! Der
Schopfer — wir alle sind ihm ergeben. Und das reicht ihm noch nicht.
Er will uns dafiir zahlen lassen, dass wir das Leben geliebt haben.
Dass wir arglos waren. Dass wir die Schopfung verehrten.
Dass wir geniigsam mit den Blumen des Universums verschmolzen.
Was haben wir getan?

Sogar die Zelte haben wir geliebt. Wir haben die Natur verehrt.
Jede Blume und jede Anemone, die er wachsen lief3, war fiir uns
wie ein Sohn Gottes. Was will er dann? Dass wir lernen, ihn zu ehren?
Sollen wir lernen, dass Liebe einen verbrennt? Dass Liebe ein Weg
voller Kummer ist? Dass man nicht an Gott glauben darf? Dass er,
wenn man unerschiitterlich an ihn glaubt, uns die Freude skalpiert?

Was ist tiberhaupt das Ziel unserer Einwanderung in dieses
Land, das uns verschlungen und unsere Eltern zerrieben hat! Es hat
uns das Mark ausgesaugt. Wie sehr haben wir es geliebt. Auch den
Schlamm und den Sumpf der Durchgangslager haben wir geliebt.
Wir sind bereit gewesen, arm durchs Leben zu gehen, beinah ohne
Schuhe. Wir sind bereit gewesen, dass Gott uns den Weg zeige auf
den Wegen der Gehenna, die wir fiir das Paradies hielten. Wir hatten
eingewilligt, die andere Seite der Natur-der-Dinge zu sein, die
andere Seite der Miinze, die das Schicksal gepragt hat. Er hat alles
im Voraus geplant. Und alles Andre sagte: »Dariiber zerbrecht euch
selbst mal den Kopf.«
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»Seltsam, aber an das Durchgangslager erinnere ich mich mit Nostalgie«, sagt Amira Hess
(geb. 1943 Bagdad) iiber ihre Ankunft als Madchen in Israel. »Ich war wie eine Gepardin, die
von Baum zu Baum springt. Jedes Blatt kannte ich, jede Blume.« Die Desinfektion mit einem
Insektizid, die Migranten aus arabischen Lindern bei der Ankunft iiber sich ergehen lassen
mussten, erstickte ihr Denken und sie weigerte sich, dabei etwas zu fiithlen. Und doch:
»Vielleicht fiihlte ich mich wie eine bestiubte Blume«, aber »letztendlich machte auch dieses
weifde Pulver keine Weife aus mir«. Eher lief} es die Dissonanz »zwischen dem ungliicklichen
Migrantenkind und einer tief in einem verborgenen Stammbaum verwurzelten Pflanze«
erklingen. Es ist der Stammbaum der Mizrachi-Gemeinschaft, der bei Hess auf die irakische
Tradition von Kabbalisten und Mystikern zurtickgeht. Mit ihrer pflanzlich wuchernden
Sprache codiert die Dichterin die hegemoniale Eresz-Israel-Dichtung um, die die Natur im
Land nach Melodien europdischer Heimatliteratur besingt. Der Begriff Ererz-Israel — Land
Israel bzw. Land Israels — wurde im 19. Jahrhundert vom politischen Zionismus geprigt, um
das historische Recht des jiidischen Volks auf das Land zu legitimieren, das in der Hebrii-
schen Bibel das Land Kanaan heifdt und von mehreren Volkern bewohnt war.
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Der Mond unterrichtet Tanach.
Alpenveilchen, Anemone und Berg
lauschen mit Freuden.

Nur das Miadchen weint.

Anemone wird ihr Weinen nicht horen,
Anemone glitht in der Lehre,
Anemone brennt, dem Lehrsatz gleich.
Alpenveilchen wird nicht lauschen,
Alpenveilchen fillt in Ohnmacht

vor der SiifSe des Geheimnisses.

Der Berg wird ihr Weinen nicht horen,
der Berg versank

in Gedanken.

Zuhause bekommt Zelda Schneersohn Mishkovsky (1914 Tschernigow—1984 Jerusalem) sowohl
chassidische Erzahlungen als auch Krimis von Arthur Conan Doyle vorgelesen. Weltoffenheit
charakterisiert die Dichtung der passionierten Lehrerin, die zwar seit ihrer Jugend schreibt,
doch erst mit 53 ihren ersten Gedichtband *N25 (Freizeit, 1967) unter ihrem Vornamen ver-
offentlicht. »Als Lehrerin kimpfte ich mit der Frage, wie der Holocaust unterrichtet werden
soll«, ohne der Jugend die Freude am Leben zu nehmen. Sie findet keine Antwort, doch
scheint ihr, dass literarische Selbstzeugnisse wie beispielsweise das von Leyb Rokhman mehr
vom »brennenden Geist in den Herzen« mitteilen als Geschichte. Zelda, die Urururenkelin
des dritten Chabad-Rabbiners Menachem Mendel Schneersohn, genannt p7% nx (Pflanze
der Gerechtigkeit), unterhilt jahrelang einen Briefverkehr mit ihrem Cousin, dem sechsten
Rabbiner der neo-chassidischen Bewegung. In David Perlovs Film In _jerusalem (1963) sagt die
gliubige Frau: »Jeder Bettler ist vielleicht der Messias.«, und st6f3t auf eine Kritik, die nicht
recht weif}, wie sich eine jiidische Ethik der Fiirsorge, die hier islamischen und christlichen
Konzepten der Barmherzigkeit ahnelt, mit moderner Dichtung verbinden ldsst. 1981 sagt Zelda
in einem Interview: »Wenn ein hungriger Mensch einen Schriftsteller um eine Scheibe Brot
bittet, kann der ihn nicht fortschicken und sagen, er sei gerade mit einem Reim beschiftigt.«
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Apfel

The Apple | Der Apfel 1909

Inez Bensusan

Helen (sut5): I know that every penny that can be saved or squeezed
out of the miserable family exchequer goes to support the Apple,
instead of supporting #s/ And I consider it’s high time the Apple
was self-supporting. He’s older than Norah or me — he’s a man,
a strong healthy male thing. What right has he to everything,
while we girls are struggling to — to cover ourselves decently?

Ann: It isn’t Cyril’s fault, Ellie dear. You know there are things
a man must have that girls can do without.

Helen: Clubs, cigarettes, hansoms and so on? Oh yes. Because he’s
the son, the apple of his parents’ eyes, everything has to be
sacrificed for him — everything! His own sisters’ comfort —
more — their very chances in life!

Ann: I never heard you speak like this. Has anything happened?
Helen: Yes. The worst has happened. I've awakened to a sense of the
injustice of it all. I’'m going to rebel. I'm going to fight for my

rights, your rights, equal rights for us all.

24



Helen (sizz2): Ich weif3, dass jeder Pfennig, der gespart oder aus der
armseligen Familienkasse herausgequetscht werden kann, dazu
dient, den APFEL zu versorgen, anstatt ##s zu versorgen! Und ich
finde, es ist hohe Zeit, dass der APFEL sich selbst versorgt. Er
ist alter als Norah oder ich — er ist ein Mann, ein starkes, gesundes,
minnliches Ding. Was gibt ihm ein Recht auf alles, wihrend
wir Mddchen uns damit abmiihen, uns — uns auch nur anstindig
zu bedecken?

Ann: Das ist nicht Cyrils Fehler, liebe Ellie. Du weif3t, dass es Dinge
gibt, die ein Mann haben muss und die Midchen entbehren
konnen.

Helen: Clubs, Zigaretten, Kutschen und so was? Oh ja. Weil er der
Sohn ist, der Augapfel seiner Eltern, muss ihm alles geopfert
werden — alles! Das Wohlergehen der eigenen Schwestern, mehr
noch — ihr ganzes Lebensgliick!

Ann: Ich hab dich noch nie so reden horen. Ist was passiert?

Helen: Ja. Das Schlimmste ist passiert. Mir ist die Ungerechtigkeit
bewusst geworden, die tiberall herrscht. Ich werde rebellieren.
Ich werde fiir meine Rechte kimpfen, fiir deine Rechte, fiir gleiche
Rechte fiir uns alle.

Das Theaterstiick The Apple ist nach Cyril benannt, Helens und Anns Bruder und Augapfel
ihres Vaters, eines Mr. Payson. Der Familienname wire auf Deutsch »Zahlsohn« und benennt
bereits das Problem: Der Sohn wird von der Familie finanziert, die Tochter miissen unent-
geltlich zuhause arbeiten. Anders als in ithrem Stiick geht Inez Bensusan (1871 Sydney—1967
London), Tochter eines jiidisch-britischen Siedlers und Bergbauagenten, ihren intellektuellen
Interessen nach. Indigene Frauen und Siedlerinnen in Teilen der britischen Kolonien — dem
spiteren Australien — erhalten um 1900 das Wahlrecht, doch verdient eine Fabrikarbeiterin
vierzigmal weniger als ihr midnnlicher Kollege. Koloniale Widerspriiche und der aufkommende
australische Nationalismus bewegen die angehende Schauspielerin dazu, das Land ihres
Karrierebeginns zu verlassen. Mitte der 1890er Jahre wandert Bensusan nach London aus,

wo sie zu schreiben beginnt. 1907 griindet sie die Actresses’ Franchise League mit, die mittels
Literatur und Theater Frauenrechte propagiert. Unter dem Motto »No vote — No census«
protestieren die Suffragetten gegen die Volkszahlung von 1911 mit einer Nachtauffithrung von
The Apple. Ab 1912 engagiert sich die Dramatikerin in der Jewish League for Woman Suffrage,
der weltweit einzigen Organisation, die den Kampf um die Stellung der Frau im Judentum
mit der Forderung nach einem parlamentarischen Wahlrecht fiir Frauen verkniipft.
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Apfel

1961

In der blauen Ferne

Nelly Sachs

IN DER BLAUEN FERNE,

wo die rote Apfelbaumallee wandert
mit himmelbesteigenden Wurzelfifien,
wird die Sehnsucht destilliert

fiir Alle die im Tale leben.

Die Sonne, am Wegesrand liegend
mit Zauberstiben,
gebietet Halt den Reisenden.

Die bleiben stehn

im glisernen Albtraum,
wahrend die Grille fein kratzt
am Unsichtbaren

und der Stein seinen Staub
tanzend in Musik verwandelt.

Am 27. Mirz 1962, zwei Wochen vor Beginn des Gerichtsverfahrens gegen Adolf Eichmann

in Jerusalem, schreibt aus Schweden Nelly Sachs (1891 Berlin—1970 Stockholm) an Israels
Premierminister David Ben-Gurion auf Deutsch: »Israel werde geweiht durch Abrahams Wort:
und wenn es nur 10 Gerechte waren ... und ich selber weifd von solchen Gerechten, die mit
dem Leben wagten und oft bezahlten, um zu retten [...] Lassen Sie kein Todesurteil gegen
Eichmann ergehen — auch in Deutschland gab es die Gerechten — um ihretwillen sei es
Gnadenzeit. Ich darfvielleicht ohne anmassend zu scheinen diese Bitte um so eher ausspre-
chen, da ich weiter zu den Verfolgten gehore und durch die Liebe und Giite von schwedischen
und auslindischen Freunden die einzige Moglichkeit sehe, dieses Leben zu ertragen und
weiter zu arbeiten.« In dem Brief, der auch ein Gedicht von ihr enthilt, appelliert die Dichte-
rin an den Premierminister einmal als den »Hiiter der Heimat« und einmal als den »Hiiter
einer Heimat«.
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