
© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Peleg/Gov/Schaerf 
Ein jüdischer Garten

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de


2





1. Auflage 2022
ISBN 978-3-446-27468-6
© 2022 die Herausgeber*innen, Haus der Kulturen der Welt,  
Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
Printed in Germany



Ein jüdischer Garten
angelegt von Itamar Gov, Hila Peleg, Eran Schaerf

HANSER



Ein jüdischer Garten



5

»Als Erstes wirst du Wurzeln schlagen«, sagt die ältere Dame 
Mahboubeh Malacouti zu einer kleinen Rose, die sie in der Hand hält,  
um sie in ihrem kalifornischen Garten einzupflanzen, »und wenn  
du einmal Wurzeln geschlagen hast, kannst du in der Erde eines jeden  
Gartens wachsen.« Und zu ihren Bäumen sagt die iranisch-jüdische 
Migrantin in Parnaz Foroutans Roman The Girl from the Garden: »Ihr 
müsst wissen, dass das Wort Paradies ein Farsi-Wort ist. Es bedeutet 
›der Raum innerhalb geschlossener Mauern, ein kultivierter Ort,  
der sich von der großen Wildnis abhebt‹.« 
	 Die Tradition eines jüdischen Gartens als eines abgegrenzten 
Raumes mit erkennbaren ästhetischen Merkmalen und bestimmten 
Pflanzen hat es nie gegeben. Sei es, weil Juden, wo auch immer  
sie lebten, nicht immer das Recht genossen, Land zu erwerben und  
zu bebauen, sei es, weil ihr eigentliches Stück Land, wie Heinrich 
Heine 1854 schreibt, ein Buch ist, ihre Heiligen Schriften, die sie 
über Jahrhunderte mit sich herumschleppten. So sehr Heine das 
Buch als portables Land begehrt, so sehr zweifelt Stefan Zweig einige  
Jahrzehnte später daran – inzwischen gesellte sich die Idee der 
Nation dazu –, dass Land und Nation die angemessenen politischen 
Bedingungen für ein jüdisches Leben bilden. Die »politische Auf- 
gabe des Jüdischen« sei es, »den Nationalismus zu entwurzeln  
in allen Ländern«, schreibt er 1920 in kosmopolitischem Geist an 
Marek Scherlag; deshalb lehne er »auch den jüdischen Nationalismus  
ab«. Experimentelle Versuche, ein Stück Land als jüdisch zu dekla
rieren – wie die Jodensavanne im Surinam des 17. Jahrhunderts, den 
1915 gegründeten Jüdischen Autonomen Oblast im ostasiatischen 
Russland und, seit 1948, den Staat Israel in Palästina – sind für 
Edmond Jabès, der 1956 Ägypten verlassen muss, fern vom Juden
tum, das sich in »Ethik, Kultur und Text« zeigt. »Ich habe ein Land 
verlassen, das nicht das meine war, und bin in ein anderes gezogen, 
dass ebenfalls nicht das meine ist. Ich habe mich in eine Vokabel aus 
Tinte geflüchtet, mit dem Buch als Raum« – eine Fluchtbewegung, 
die nichts heiligt.
	 Arabisch, Deutsch, Englisch, Französisch, Hebräisch, Italienisch, 
Jiddisch, Jüdisch-Arabisch, Ladino, Polnisch, Portugiesisch, Rumä
nisch, Russisch, Serbokroatisch und Spanisch sind die Sprachen der 
in diesem Buch zusammengestellten literarischen Werke. Es ist eine 
Auswahl aus einer größeren Anzahl von Sprachen, die über Jahrhun
derte von Schriftstellerinnen und Schriftstellern benutzt wurden, 
um ihren Erfahrungen mit jüdischem Leben Ausdruck zu verleihen. 
Jede dieser Sprachen bringt ihr Gedächtnis ins Buch ein, wo es auf 
andere Narrative trifft. Gemeinsam erzählen sie von der anhaltenden 



6

Migration zwischen nationalen Staatsgrenzen, ethnischen und reli- 
giösen Zugehörigkeiten, gesellschaftlichen Klassen, Geschlechts
konstruktionen und politischen Überzeugungen. Diese Gedichte, 
Briefe, Romane und Erzählungen zeichnen eine jüdische Erfahrung 
auf, die mehrsprachig ist – ein kulturelles Territorium, in dem alles, 
was in einer Sprache so ist, wie es ist, durch eine andere Sprache in 
Bewegung gerät. Die Pluralität der Sprachen macht diese Bewegung 
erst möglich, die in dem Moment zum Stillstand kommt, in dem 
sich die Vormachtstellung einer einzigen Sprache konsolidiert. Wie 
jedes kulturelle Territorium ist auch dieser zerstreute, imaginierte 
und zugleich konkrete Raum umkämpft, als wäre er ein Land mit 
festzulegenden Grenzen und einer bestimmbaren Identität. Dieses 
Buch möchte als Bestimmungsbuch für eine unbestimmbare jüdi
sche Identität gelesen werden, die sich in permanenter Migration 
zwischen verschiedenen Kulturen begreift, in denen sie gelebt wird.
	 »Was hat ein Palästinenser im jüdischen Garten zu suchen?«, 
fragt uns Anton Shammas, als wir ihn um die Erlaubnis bitten, einen 
Text von ihm ins Buch aufzunehmen, worauf wir antworten: 
	 »Anhand der Darstellung von Pflanzen in literarischen Werken 
aus verschiedenen Zeiten und Geografien versuchen wir, die jüdi
sche Erfahrung und das jüdische Ethos mit all seinen Komplexitäten 
und Widersprüchen zu erkunden. Unter anderem wird das Buch eine 
Vielzahl von Geschichten, Ideen und Erinnerungen aufzeichnen,  
wird Erzählungen von levantinischen Schriftstellern, jüdischen 
Schriftstellern, die in arabischen oder jüdisch-arabischen Sprachen 
schreiben, Schriftstellern, die weiterhin Jiddisch schreiben und  
sich damit außerhalb des hebräischen Kanons stellen, hebräischen 
Autoren, die nicht über Eretz-Israel singen – kurz gesagt, Schrift
stellern in ›kleinen Sprachen‹ [Deleuze/Guattari], die die vom 
Zionismus propagierte homogene und reine jüdische Identität in- 
frage stellen –, einen Raum geben. 
	 Das Buch enthält auch Texte einer beträchtlichen Anzahl nicht
jüdischer Schriftsteller, deren Werke sich mit dem jüdischen Leben 
oder dem Leben unter Juden befassen und damit die Grenzen eines 
scheinbar klar definierten und ausschließlich jüdischen Territori- 
ums überschreiten. Einige dieser Autoren sind Albert Londres, Olga 
Tokarczuk, Fausta Cialente und Raja Shehadeh. Aus heutiger Sicht 
besteht ihr Beitrag zu diesem Buch in erster Linie, wenn auch nicht 
nur, darin, dass sie die Frage aufwerfen, ob das Schreiben über jüdi- 
sche Themen nur Juden vorbehalten sein sollte. Da wir unseren 
Schwerpunkt auf das jüdische Leben unter anderen Gemeinschaften 
legen, sehen wir keine Notwendigkeit, eine weitere autarke Dar
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stellung einer unidirektionalen Erinnerung zu reproduzieren. Dies 
mag ein Grund dafür sein, dass wir palästinensische Autoren in das 
Buch aufnehmen möchten.
	 Darüber hinaus glauben wir, dass das Denken über jüdische Erfah- 
rungen außerhalb des ethnisch-nationalen Paradigmas namens Israel 
(im deutschen Kontext, in dem wir arbeiten, aber nicht nur) nicht 
ohne die Aufzeichnung dessen auskommt, was der Zionismus mit 
Palästina und seinen nicht-jüdischen Bewohnern gemacht hat und 
macht. Wenn wir Ein jüdischer Garten als einen imaginären Garten be- 
trachten, wird sein Territorium von der Sprache als einer sich ständig  
verändernden Idee infrage gestellt. Dennoch wird die hebräische 
Sprache noch immer als das Territorium des vom Zionismus model
lierten ›neuen Juden‹ angesehen. In diesem Zusammenhang ent
nationalisiert Ihr [auf Hebräisch geschriebenes] Buch Arabesken die 
hebräische Sprache (wenn wir diesen Begriff aus dem Wirtschafts
jargon entlehnen dürfen). Indem Arabesken sich die Sprache der 
Unterdrücker aneignet, greift es in deren Selbstverständnis ein, in 
ihre Identität, wenn man so will. Und zu ›ihnen‹ gehören auch wir –  
die einen mit den Kindheitserinnerungen an Ihr Kinderbuch [Der 
größte Lügner der Welt], die anderen mit dem Perspektivwechsel auf 
sich selbst und die Gesellschaft, den Arabesken und andere Ihrer 
Schriften bewirkten.«
	 Shammas meldet sich zurück und begrüßt die Aufnahme seines 
Textes in das Buch. »Erlauben Sie mir jedoch, einen nachträglichen 
Gedanken oder eine Art Fußnote hinzuzufügen: Nach Ihrer aus- 
gezeichneten und detaillierten Erklärung des Buchtitels stimme ich 
mit dessen politischem und kulturellem Hintergrund vollkommen 
überein und mag Ihre Art, ihm einen unerwarteten Sinn zu geben, 
sehr, aber ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, wie ein Palästi
nenser wie ich, der versucht hat (und kläglich gescheitert ist), die  
hebräische Sprache, die Nationalsprache des jüdischen Staates, von 
der Herrschaft des Judentums zu befreien, sich im Raum eines jüdi- 
schen Gartens noch wohlfühlen kann. Hebräisch ist für mich eine  
Sprache, eine sehr schöne Sprache, und nicht unbedingt eine jüdi- 
sche Sprache, und es gab nichts Jüdisches an dem, was ich geschrie
ben habe. Aber lassen wir es dabei bewenden.«
	 Auch wenn, wie Shammas schreibt, Arabesken nichts Jüdisches ent- 
hält, nimmt das Buch einen Platz im Gedächtnis der hebräischen 
Sprache ein. Es ist ein Gedächtnis, das Hebräisch als religiöse und 
weltliche Sprache kennt, als eine in unterschiedlichen Mundarten 
gesprochene Sprache, als eine Sprache, die sich Wörter aus Nachbar
sprachen auf Dauer ausborgt, als eine Sprache, die jüdisch-arabische 
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und jiddische Autorinnen und Autoren nicht als ihre Schreibsprache 
wählten, die Sprache des jüdisch-nationalen Erwachens, Israels 
Nationalsprache und für die nicht-jüdischen Bewohnerinnen und  
Bewohner Palästinas die Sprache der jüdischen Herrschaft, in die  
nun Shammas eine Geschichte der Beherrschten einschreibt. In An- 
betracht des doppelten Status des Hebräischen als historische 
exilantisch-marginale Sprache und gegenwärtige Nationalsprache 
wirft Shammas’ Aneignung des Hebräischen für seinen Roman »noch  
komplexere Fragen auf als bei den früheren kolonisierten Arabern, 
die auf Französisch oder Englisch geschrieben haben«, bemerkt  
Gil Z. Hochberg 2007 in Bringing Hebrew Back to Its (Semitic) Place:  
On the Deterritorialization of Language. 
	 Im jüdischen Gedächtnis der Diaspora geistert seit jeher das  
Bild eines Gartens als Verhandlungsort: zwischen Himmel und Erde, 
Frau und Mann, Juden und Nicht-Juden, Zier- und Nutzpflanzen  
und anderem mehr. Bereits der Garten Eden wurde zu einem Ort  
der Verhandlung, die mit der Vertreibung Liliths endet, als sie sich 
weigert, unter Adam zu liegen. Adam nimmt sich Eva zur Frau  
und Lilith wird aus der Hebräischen Bibel eliminiert. Aber nicht ihr  
Echo, das in Werken wie Ruth Almogs Eine Fremde im Garten Eden 
 .nachhallt (2012 ,אשה בגן) oder Frau im Garten (2008 ,זרה בגן עדן)
Letzteres erzählt von nicht-jüdischen Künstlerinnen wie Sabina von 
Steinbach, Judith Leyster und anderen Frauen, die im 17. Jahrhundert 
für ihr kreatives Begehren gesellschaftliche Diskriminierung in  
Kauf nehmen müssen. Offensichtlich scheint Almog die Solidarität 
unter Frauen dringlich genug, um Grenzen zwischen ethnischen, 
religiösen oder kulturellen Gemeinschaften hinter sich zu lassen.
	 In seinem Garten der Urteilskräfte (بستان العقول , 1147), wie Natan’el 
al-Fayyumi seinen philosophischen Text nennt, hält der jüdisch-
jemenitische Gelehrte es für nötig, arabische Philosophie einzu- 
beziehen und den Koran zu zitieren. Vielleicht ist der Text seinem 
Namen nach als Garten angelegt, um zu suggerieren, dass Schöpfun
gen des Geistes, selbst wenn sie von jüdisch-religiösen Themen 
handeln, sich stets im Wachstum befinden und deshalb immer wieder  
neu verhandelt werden müssen. Fast zeitgleich mit al-Fayyumi  
legt auf der iberischen Halbinsel Moses Ibn Esra sein Duftbeet an 
الحديقة في معنى المجاز والحقيقة) ). Das Duftbeet entsteht als Protokoll einer
Gelehrtenversammlung, die den »metaphorischen und wahrhaften« 
Gebrauch von Begriffen in der heiligen Sprache – die hebräische 
Sprache der religiösen Schriften, die erst später zur gesprochenen 
Alltagssprache wird – diskutiert. An seinem galiläischen Wohnort 
Safed nennt Moses Cordovero seine zusammenfassende Darstellung 
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der mittelalterlichen Kabbala nach der Beschreibung der Liebhaberin 
im Hohelied Granatapfelgarten (1584 ,פרדס רימונים). Was auch immer 
diese Gelehrten in der Metapher des Gartens gesehen haben mögen –  
sie markieren ihn als einen Ort der Verhandlung und Vermittlung 
unterschiedlicher Perspektiven. Die jüdische Dichterin Qasmuna bint  
Ismail al-Yahudi, eine der wenigen Frauen aus dem Mittelalter, deren  
Werk erhalten ist, gibt diesem männlich besetzten Gartenbild die 
Stimme eines sehnsüchtigen Subjekts, das nicht ewig auf seine Ent- 
faltung warten will: »Einen Weinberg schau’ ich da, zur Les’ ist jetzt 
die Zeit, / Noch streckt sich nicht die Hand aus hin nach der vollen 
Frucht; / Weh, hinwelkt meine Jugend gar bald in Harm und Leid, / 
Und ihn, den ich nicht nenne, mein Blick vergebens sucht.«
	 Wenn es eine Erzählung gibt, die einem Garten ungeahnte Quali- 
täten zuschreibt und die alle diese Autorinnen und Autoren sicher
lich kannten, dann ist es die talmudische Erzählung vom פרדס (Baum- 
garten), sprich Pardes. In ihr erweitert sich der Garten als Ort der 
Verhandlung zu einem Ort der mystischen Erfahrung und der Plurali- 
tät von Textauslegungen, spaltend und verbindend zugleich. Das 
hebräische Wort Pardes ist, wie das deutsche Wort Paradies, dem Farsi  
entlehnt. Im 13. Jahrhundert liest der Kabbalist Moses de León 
PaRDeS als Akronym für vier Ansätze der Thora-Auslegung: P, Pshat, 
wörtliche Bedeutung; R, Remes, Anspielung, Allegorie; D, Drash, 
interpretative Bedeutung; S, Sod, Geheimnis, mystische, esoterische 
Bedeutung. Der Garten birgt demnach ein unbekanntes Wissen,  
auf das man sich einlässt, sobald man ihn betritt. De Leóns Zeit
genosse Josef ben Abraham Gikatilla legt seine Schrift über die mysti- 
schen Bedeutungen von Namen und Buchstaben als Nussgarten  
 an. Im Wort Garten – sprich GiNaT –, das auf (1247 ,ספר גנת אגוז)
Hebräisch aus drei Buchstaben besteht, sieht Gikatilla ein Akronym 
für drei Ansätze der Deutung von Wörtern.
	 Allerdings kommen Texte, die wir als »überliefert« bezeichnen, 
nicht einfach zu uns, weil sie es wert sind, überliefert zu werden. 
»Wir sollten nie vergessen«, schreibt Ammiel Alcalay im Vorwort zu 
der vom ihm herausgegebenen Sammlung Keys to the Garden (1996),  
»dass Texte und die Kulturen, aus denen sie hervorgehen, auf dem 
Umweg einer Vielzahl von Institutionen in unser gemeinsames  
Vokabular gelangen, seien es tatsächlich funktionierende Institutio
nen oder institutionalisierte Annahmen und Erwartungen, Denk
weisen, die bestimmen, was wir für plausibel, für abwegig oder un- 
wahrscheinlich halten«. Auf diesem Umweg gelangen auch – oder 
eben nicht – übersetzte Schriften von einem Sprachraum in andere. 
Um den aschkenasisch-hegemonialen Kanon der israelischen 



Literatur und sein im Ausland distribuiertes Bild zu öffnen, übersetzt 
Alcalay arabisch-, englisch- und hebräischsprachige Werke von 
jüdisch-israelischen Schriftstellerinnen und Schriftstellern, die in der  
Levante, der Türkei, dem Iran, Indien und der arabischen Welt ge- 
boren wurden oder deren Familien aus diesen Regionen stammen. 
	 In Ein jüdischer Garten wird sich »jüdische Identität« als eindeutig 
definierbar nicht finden, eher als ein im Werden begriffenes Para- 
dox, das sich dem Wechselspiel zwischen Fremd- und Selbstbestim
mung entzieht. »Diese Woche habe ich empfunden, was ein Paradox 
ist: eine Wahrheit, die noch keinen Raum finden kann, sich dar
zustellen; die gewaltsam in die Welt drängt und mit einer Verrenkung  
hervorbricht«, schreibt Rahel Levin an Karl August Varnhagen.  
»Wie richtig, geliebter Freund, und wie traurig vergleichst du mich –  
wie überaus witzig, nie hat man etwas erschöpfend Ähnliches über 
mich gesagt!! – vergleichst du mich einem Baume, den man aus der 
Erde gerissen hat, und dann seinen Wipfel hineingegraben; zu stark 
hat ihn die Natur angelegt! Wurzel faßt der Wipfel und ungeschickt 
wird Wurzel zu Wipfel! Das, Lieber, leider! Leider bin ich.«

Itamar Gov, Hila Peleg, Eran Schaerf
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Nein, für sie hatte Granja Quieta sich nicht verändert. Sie hätte  
die Augen schließen können, die harte Gewalt der nackten Stämme 
betrachten, die Sanftheit der leichten Blütenstände der Akazien 
im Wind; so oft schon hatte sie mit dem Blick dieselbe Landschaft 
gesucht, die sich hinter den Fensterscheiben abzeichnete, geputzt 
von ihr selbst, von ihr selbst – Schläge an die Brust aus Reue und 
Erlösung, von ihr selbst! – so oft hatte sie die Landschaft vor Augen 
gehabt, die sich bis ins Unendliche erstreckte, wenn sich der Blick 
befreite und über die schweren Vorhänge hinausflog, die sie selbst, 
sie selbst, bestickt hatte. Sie beugte sich für einen Moment vor,  
wie um sich einmal mehr die Wirklichkeit zu beweisen – ja, hinter 
dem Garten offenbarte sich das Feld.

Não, para ela Granja Quieta não mudara. Poderia fechar os olhos 
e enxergar a dura violência dos troncos nus, a doçura dos leves 
cachos de acácia ao vento; tantas vezes já procurara com o ar aquela 
mesma paragem recortada pelos vidros da janela, limpos por ela 
mesma, por ela mesma – como murros de confissão e redenção no 
peito, por ela mesma! – tantas vezes divisara a paisagem alargada 
até o infinito quando o olhar se libertava além das cortinas pesadas 
que ela mesma, ela mesma bordara. Inclinou-se um instante como 
para provar-se mais uma vez a realidade – sim, depois do jardim 
desvendava-se o campo.

Clarice Lispector (1920 Tschetschelnyk –1977 Rio de Janeiro) wurde auf der Flucht geboren, 
was ihr, wie sie sagte, das Gefühl gab, nicht ganz dazuzugehören, vor allem nicht zu sich 
selbst. Sie kommt im Alter von zwei Monaten in Brasilien an und wird die einzige in ihrer 
Jiddisch sprechenden Familie, die mit brasilianischem Portugiesisch als Erstsprache auf- 
wächst. Eines ihrer frühesten Bücher in deutscher Übersetzung, Eine Lehre oder Das Buch der 
Lüste, wird 1982 vom Lilith Frauenbuchladen und -verlag in Berlin veröffentlicht. Ihr Schreiben, 
das weder ethnisch noch naturalistisch gebunden ist, vielleicht sogar ihre Ablehnung der 
Kategorisierung Feministin, mögen den Lilith-Zweig der deutschen Frauenbewegung 
besonders interessiert haben. »Ich kann mich nicht zusammenfassen, denn man kann einen 
Stuhl und zwei Äpfel nicht zusammenzählen. Ich bin ein Stuhl und zwei Äpfel«, sagt die 
Erzählerin im Roman Água Viva, als sie sich auf die Suche nach sich selbst begibt, nur um  
zu erkennen, dass ihre Identität eine zusammengesetzte ist und Worte nicht immer das aus- 
drücken können, was sie tatsächlich fühlt. Sofern der Apfel für Wissen steht und der Stuhl 
den Thron demokratisiert, bestätigt diese Stimme, dass sie mehr ist als ihr Geschlecht.
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Ein Häuflein zerlumpter Gesellen hatte sich vor dem Flammenbesen 
der Hitze in einen Winkel des Marktplatzes gerettet und belagerte 
ein Stückchen Mauer, warf immer wieder Knöpfe und Münzen 
dagegen, als ließe sich aus dem Horoskop der Metallscheibchen das 
wahre Geheimnis der Mauer, die von Hieroglyphen aus Rissen und 
Sprüngen gezeichnet war, herauslesen. Sonst war der Marktplatz leer.  
Man erwartete vor dem gewölbten Flur mit den Fässern des Wein
händlers im Schatten der schwankenden Akazien die Ankunft eines 
Eselchens, von einem Samariter am Zaum geführt, und daß zwei 
Burschen behutsam einen Kranken aus dem glühendheißen Sattel 
heben würden, um ihn über die kühle Treppe vorsichtig in das nach 
Sabbat duftende Obergeschoß zu tragen.

Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną miotłą 
upału, oblegała kawałek muru, doświadczając go wciąż na nowo 
rzutami guzików i monet, jak gdyby z horoskopu tych metalowych 
krążków odczytać można było prawdziwą tajemnicę muru, 
porysowanego hieroglifami rys i pęknięć. Zresztą rynek był pusty. 
Oczekiwało się, że przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza 
podjedzie w cieniu chwiejących się akacyj osiołek Samarytanina, 
prowadzony za uzdę, a dwóch pachołków zwlecze troskliwie chorego 
męża z rozpalonego siodła, ażeby go po chłodnych schodach wnieść 
ostrożnie na pachnące szabasem piętro.

»Bruno Schulz, Baum mit Vogel, 1942, Malerei auf Putz, 73 × 46 cm« ist auf dem Schild eines 
Exponats auf der documenta 14 zu lesen. Der Schriftsteller, Literaturkritiker und Künstler 
Bruno Schulz (1892 Drohobycz –1942 Ghetto Drohobycz) hat diesem Exponat aber weder den  
Titel noch die Maße vorgegeben. Der sogenannte Baum mit Vogel wurde mit weiteren »Bildern« 
einer zusammenhängenden Wandmalerei in Drohobycz entrissen, die damit in ihrer vom 
Künstler im Verhältnis zum Raum konzipierten Gesamtkomposition nicht mehr existiert. 
Schulz malte die wie Märchen anmutenden Szenen unter Verwendung von Porträts seiner 
Familienangehörigen und Peiniger 1942 als Zwangsarbeit in einer vom SS-Mann Felix Landau 
besetzten Villa. »[M]an kann das nicht so behandeln wie das Leichentuch Christi, und nimmt 
sich wie bei einer Devotionalie einfach ein Stück daraus«, sagt Benjamin Geissler, der 2001 
den Raum entdeckt. Doch das können auch Juden, wie drei Mitarbeiter der Jerusalemer 
Gedenkstätte Yad Vashem 2001 beweisen, als sie in einer Geheimaktion die Gesamtkomposi
tion in Schutt und Bilder zerlegen und letztere nach Israel »heimholen«. In Gernot Wolframs 
Erzählung Die Fresken (2003) befällt den Leiter dieses Unternehmens beim Anblick der zer- 
störten Wände ein »Gefühl von Fremdheit«. 2002 vollenden ukrainische Restauratoren die 
Zerstörung durch die Ablösung weiterer »Devotionalien«, die als »jüdische Spuren« im 
Museum der Stadt ihren Dienst leisten.
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Besonders angenehm waren die Lektürestunden im Sommer  
wegen der Atmosphäre, oder besser gesagt der Luft in den Räumen 
unseres Hauses und vieler anderer in Bagdad. Draußen an den 
Schlafzimmerfenstern hingen dünne, etwa zwanzig Zentimeter tiefe  
Holzrahmen von der Größe des Fensters, in die dornige Büschel 
einer bestimmten Pflanze, die Alhagi heisst und einen sanften und  
betörenden Duft verbreitet, gepresst wurden. Heiße Winde von  
überall her drückten in die Zimmer. Ab und zu gossen wir mit 
Eimern Wasser über die gerahmten Disteln, dann wurde der herein
wehende Wind zu einem kühlen Luftzug, ähnlich wie heutzutage 
elektrische Klimaanlagen funktionieren (auch wenn letztere lärmen  
und keine Wohlgerüche verbreiten). In meiner Jugend entwickelten 
die Hersteller dieser Holzrahmen eine Methode des Besprengens, 
damit man das nicht mehr von Hand machen musste: Sie befestig- 
ten über dem Rahmen einen Schlauch mit Löchern, und die fallen- 
den Tropfen vervielfachten das Vergnügen, in den klimatisierten 
Zimmern zu sitzen.

מה שהעניק לשעות הקריאה בקיץ נעימות מיוחדת הייתה האווירה, או מוטב – 
האוויר – ששרר בחדרי ביתנו ובבתים רבים בבגדאד. על חלונות חדרי השינה 
הייתה תלויה, מבחוץ, מסגרת־עץ דקה בגודל החלון ברוחב של כעשרים ס"מ, 

ובה נדחסו זרי־קוצים מזן מיוחד הנקרא «עאקול», שהיה מדיף ריח רך ומשכר. 
הרוחות החמות שהיו מגיעות מכל עבר היו פורצות פנימה במלוא עצמת 

נשיבתם. מזמן־לזמן היינו שופכים דליים של מים על הקוצים הממוסגרים, 
והרוח הנכנסת הייתה הופכת למשב צונן, בדומה לפעולתם של מזגני האוויר 

החשמליים של היום )גם אם אלה האחרונים רועשים ואינם מדיפים ריחות 
ניחוחים(. בשנות התבגרותי למדו יצרני המסגרות האלה להשתמש בשיטת 

 הזילוף כדי להימנע מהצורך בהתזה ידנית: היו מעבירים צינור מנוקב
מעל למסגרת, והטיפות הנוטפות ממנו היו מכפילות ומשלשות את התענוג של 

הישיבה בחדר הממוזג.
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Der junge Sasson Somekh (1933 Bagdad –2019 Tel Aviv-Jaffa) will Schriftsteller werden und 
Leser außerhalb der jüdischen Gemeinschaft erreichen. Der historische Riss zwischen Juden 
und Arabern, in dessen Folge er 1950 nach Israel geht, und die Lektüre von Gershom 
Scholems Studie über den selbsterklärten Messias »Sabbatai Zwi« führen ihn zum Studium 
der semitischen Sprachwissenschaft. Mit seiner Promotion zu Nagib Machfus sowie zahl- 
reichen hebräischen Übersetzungen moderner arabischer Dichtung aus Palästina, Irak, 
Syrien, Libanon und Ägypten wird er zum Vermittler zwischen arabischer und israelischer 
Kultur. Wie einige jüdisch-irakische Schriftsteller in Israel stößt Somekh zur Redaktion der  
arabischsprachigen Literaturzeitschrift der palästinensisch-israelischen kommunistischen 
Partei, einer Zeitschrift, die er als »einsprachig und bi-national« bezeichnet. Als »jüdischer 
Araber« würde sich Somekh nicht beschreiben, verteidigt aber diese hybride Position mit 
seiner Arbeit. Während der Wissenschaftler Somekh seinen Platz im arabischsprachigen – 
auch nichtjüdischen – Diskurs international behauptet und der Aktivist sich in B’tselem, 
dem israelischen Informationszentrum für Menschenrechte in den besetzten Gebieten, en- 
gagiert, schreibt der Schriftsteller Somekh über das Bagdad seiner Jugend – der englischen 
Ausgabe Baghdad, Yesterday (2007) wurde erläuternd ein The Making of an Arab Jew hinzuge- 
fügt. Darin erzählt er vom säkularen, im Kommunismus verankerten Judentum seiner 
Bagdader Jugendzeit und korrigiert die weitverbreitete Annahme, dass Juden in arabischen 
Ländern ausschließlich in religiösen Gemeinden lebten.
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Ich bin ein Krämer, der sich kleidet wie ein venezianischer 		
	 Kaufmann im 14. Jahrhundert,
denn ich bin gern anders. Auch seltsame und prachtvolle Kleidung
zieht die Kunden ins Geschäft.
Ich singe gern vor mich hin:
Das Licht nimmt abends ab,
doch in mir bleibt es hell.

Ich wollte eine Hilfe einstellen für zu Hause und fürs Geschäft.
Mit einer Seltsamen hatte ich ein Gespräch. Sie sagte:  
	 »Im Laufe der Jahre
habe ich Böden von der Größe Belgiens gefegt und geschrubbt.
Habe Kaffee und Tee in Mengen gekocht, die würden den Möwen 
an der Küste Dänemarks zum Trinken reichen.
Warum zögern Sie?
Alles werde ich für Sie tun: Werde die Zeitung für Sie sein,
werde ein Glas Bier für Sie sein.
Und wenn Sie sich auf die Straße stürzen wollen, öffne ich Ihnen  
	 das Fenster.«

אֲניִ חֶנוְָניִ הַמִּתְלַבֵּשׁ כְּסוֹחֵר וֶנצְֶיאָניִ מֵהַמֵּאָה הַי"ד 
כִּי אֲניִ אוֹהֵב לִהְיוֹת שׁוֹנהֶ מָאֲחֵרִים. גַּם לְבוּשׁ מוּזרָ וְהָדּוּר זהֶ 

מוֹשֵׁךְ לָקוֹחוֹת לַחֲנוּתִי. 
אֲניִ אוֹהֵב לְזמְַזםֵ שִׁיר: 

הָאוֹר מִתְעַמְעֵם וְהוֹלֵךְ בָּעֲרָבִים, 
אַךְ הָאוֹר שֵׁבְּלִבִּי חָזקָ תָּמִיד.

רָצִיתִי לְהַעֲסִיק עוֹזרֶֶת בְּבֵיתִי וּבַחֲנוּתִי. 
ניִם,  רִאְינַתְִּי אַחַת מוּזרָָה. אָמְרָה: «בְּמרוּצַת הַשָּׁ

טִאטֵאתִי וְשָׁטַפְתִּי אֲדָמוֹת בְּגּדֶֹל בֶּלְגְּיהָ. 
לְתִּי קָפֶה וְתֵה בְּכָמֻיּוֹת הַמַּסְפִּיקוֹת לִשְׁתִיּתַ הַשְׁחָפִים  בִּשַּׁ

בְּחוֹפֵי דֶּניְהָ. 
לָמָּה תְּהַסֵּס? 

אֶעֱשֶׂה אֶת הַכּלֹ לְמַעַנךְָ: אֶהְיהֶ עִתּוֹן בִּשְׁבִילְךָ, 
אֶהְיהֶ כּוֹס בִּירָה בִּשְׁבִילְךָ. 

וְאִם תִּרְצֶה לְהַשְׁלִיךְ עַצְמְךָ לָרְחוֹב, אֶפְתַּח אֶת הַחַלּוֹן בִּשְׁבִילְךָ.» 
הִיא נאֵֵנחְָה אֲנחָָה אֲרֻכָּה – בְּארֶֹךְ רְחוֹב הָרַקֶּפֶת.

אָמַרְתִּי לָהּ: «אַעֲסִיקֵךְ לִתְקוּפַת נסִָּיוֹן, אֲבָל עָלַיךְִ לְשַׁפֵּר 
סִגְנוֹן דִּבּוּרֵךְ הַמְחֻסְפָּס. 

ישֵׁ מֵימְרָה צָרְפָתִית: ‹הַסִגְנוֹן הוּא הָאָדָם עַצְמוֹ›.» 
הִיא הֵגִיבָה: «לֹא נכָוֹן. הַמַּעֲשִׂים הֵם הָאָדָם עַצְמוֹ.»
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Sie stieß einen langen Seufzer aus – so lang wie die Alpen- 
	 veilchenstraße.  
Ich sagte zu ihr: »Ich stelle Sie für eine Probezeit ein,  
	 aber Sie müssen 
sich Ihren rauen Ton abgewöhnen.
Ein französisches Sprichwort sagt: Der Stil macht den Menschen.«
Sie sagte: »Stimmt nicht. Taten machen den Menschen.«

Shlomo Zamir (1929 Bagdad –2017 Ramat Gan) hebräisiert seinen Namen Salim Balbool nach 
seiner Ankunft in Israel 1950. »Auf der Alliance-Schule in Bagdad hatten wir Französisch, 
Englisch, Arabisch und Bibelstunden«, sagt er in einem seiner seltenen Interviews 2015, doch 
habe die arabische Dichtung, die seinerzeit den Inhalt dem Reim unterordnete, auf seine 
spätere Arbeit kaum Einfluss gehabt. Obgleich Zamir auf Hebräisch schreibt, könne man, 
sagt er, seine Lyrik eher als französische oder englische Dichtung bezeichnen. Damit löst er 
die Sprache von ihrer repräsentativen Funktion als Nationalsprache und sie beginnt, von 
mehreren Kulturen bevölkert zu werden. »Die Sache ist die […], dass Dichtung aus vielen 
unterschiedlichen Gesichtspunkten geschrieben werden kann.« In seinem ersten Buch
 .rufen die Möwen einander auf Phönizisch (Die Stimme aus dem Ast, 1960) הקול מבעד לענף
Der violette Himmel ist niedrig und »[ein] Kind, das einen Baum besteigt, kann mit einem 
Taschenmesser / Gott stechen. / Und unter den Pappeln steht die Stille aufrecht / und ihr 
Finger ist auf ihren Lippen.« Erst dreißig Jahre nach seinem vielgepriesenen ersten Buch ver- 
öffentlicht Zamir wieder, darunter הסכין בין השיניים (Das Messer zwischen den Zähnen, 1993).
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»Wie komme ich hierher?«
	 Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor 
sich hin, ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum 
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen, 
das ihn ganz und gar erfüllt. Es mag in der durchglänzten Frühe 
des Märzsonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Frühling, 
der von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter 
Riesenanemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia 
vorwärtstreibt. Überall quillt das holde Blut aus den Weideflächen 
und erstickt das zurückhaltende Weiß der großen Narzissen, deren 
Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes Dröhnen 
scheint den Berg einzuhüllen. Sind es die ausgeschwärmten 
Immenvölker aus den Bienenstöcken von Kebussije, oder wird in 
dieser durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die Brandung 
des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des Musa 
Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg läuft zwischen 
verfallenen Mauern aufwärts. Wo sie unvermittelt als unordentliche 
Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad. Der 
Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine 
große Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun 
streckt sich lauschend. Er rückt den Fez ein wenig aus der feuchten 
Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber 
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen.

1929, auf einer Recherchereise, trifft der jüdische Autor deutschböhmischer Herkunft Franz 
Werfel (1890 Prag – 1945 Beverly Hills) den armenischen Bischof Jerusalems, der ihm ein 
antikes Kreuz schenkt. Werfel wird es bei seiner Flucht aus Europa, zu Fuß über die Pyrenäen, 
ins US-amerikanische Exil mitnehmen. Sein Roman Die vierzig Tage des Musa Dagh erzählt  
vom Widerstand in den Dörfern um den Berg Musa Dagh und dem osmanischen Völkermord 
an den Armeniern. »Warum schreibt ein Jude über das Schicksal eines Volkes, das nicht das  
seine ist?«, fragt die jüdische Arbeiterzeitung Palästinas, Davar. Anstatt die Antwort auf eine 
»typisch jüdische Frage […] bei Fremden« zu suchen, könne sich Werfel den »seiner Rasse« 
näherstehenden Helden widmen, die sich auf dem Gipfelplateau Masada gegen die Römer 
verteidigten, empfiehlt Dov Kimchi. Im deutsch besetzten Osteuropa wurde der Roman des 
assimilierten Zionismusgegners anders gelesen. Im Ghetto Białystok spricht sich Herschel 
Rosenthal dafür aus, »das Ghetto als unseren ›Musa Dagh‹ zu begreifen«. Inka Weisbrot liest 
den Roman im Ghetto Sosnowiec und schreibt in ihren Memoiren, »ich war eine Armenierin«. 
Die späte Vereinnahmung Werfels als Prophet des Holocausts holt Werfel heim in »seine 
Rasse« und lenkt von der Solidarität zwischen Minderheiten ab, die sich von einer Typisie- 
rung des Verfolgtseins als »jüdischer Frage« abhebt.
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 מי צריך בכלל להיות בן יקיר לאלוהים. הבורא. כולנו נכנעים לו.
ולא מספיק לו. הוא רוצה תשלום על כך שאהבנו את החיים. שהיינו תמימים. 

שסגדנו לבריאה. שנטמענו בצנעה בתוך פרחי היקום. מה עשינו?
אהבנו אפילו את האוהלים. סגדנו לטבע. כל פרח וכלנית שהוא הצמיח היה לנו 

כמו בן אלוהים. אז מה הוא רוצה? שנלמד לכבד אותו? שנלמד שאהבה היא 
דבר שורף? שאהבה היא דרך שכולה יגונים? שאסור להאמין באלוהים? שאם 

מאמינים בו באמונה שלמה, אז הוא מקרקף לנו את השמחה.
מה בכלל התכלית של עלייתנו לארץ הזאת שבלעה אותנו ומחצה את הורינו. 

אכלה בלשדנו. כמה אהבנו אותה. ואהבנו את הבוץ והביצות של המעברה. 
 הסכמנו ללכת עניים, כמעט בלי נעליים. הסכמנו שהוא יהיה מנתב אותנו

בדרכי הגיהינום, שחשבנום לגן עדן. הסכמנו להיות צד שני לטבע הדברים 
 למטבע החקוק בגורל. הוא תיכנן הכל מראש, והיתר כאילו אמר: «ואתם תשברו

את הראש».

Warum muss überhaupt einer Gottes Lieblingssohn sein! Der 
Schöpfer – wir alle sind ihm ergeben. Und das reicht ihm noch nicht. 
Er will uns dafür zahlen lassen, dass wir das Leben geliebt haben. 
Dass wir arglos waren. Dass wir die Schöpfung verehrten.  
Dass wir genügsam mit den Blumen des Universums verschmolzen. 
Was haben wir getan?
	 Sogar die Zelte haben wir geliebt. Wir haben die Natur verehrt. 
Jede Blume und jede Anemone, die er wachsen ließ, war für uns  
wie ein Sohn Gottes. Was will er dann? Dass wir lernen, ihn zu ehren? 
Sollen wir lernen, dass Liebe einen verbrennt? Dass Liebe ein Weg 
voller Kummer ist? Dass man nicht an Gott glauben darf? Dass er, 
wenn man unerschütterlich an ihn glaubt, uns die Freude skalpiert?
	 Was ist überhaupt das Ziel unserer Einwanderung in dieses 
Land, das uns verschlungen und unsere Eltern zerrieben hat! Es hat 
uns das Mark ausgesaugt. Wie sehr haben wir es geliebt. Auch den 
Schlamm und den Sumpf der Durchgangslager haben wir geliebt. 
Wir sind bereit gewesen, arm durchs Leben zu gehen, beinah ohne 
Schuhe. Wir sind bereit gewesen, dass Gott uns den Weg zeige auf 
den Wegen der Gehenna, die wir für das Paradies hielten. Wir hatten 
eingewilligt, die andere Seite der Natur-der-Dinge zu sein, die 
andere Seite der Münze, die das Schicksal geprägt hat. Er hat alles 
im Voraus geplant. Und alles Andre sagte: »Darüber zerbrecht euch 
selbst mal den Kopf.«
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»Seltsam, aber an das Durchgangslager erinnere ich mich mit Nostalgie«, sagt Amira Hess 
(geb. 1943 Bagdad) über ihre Ankunft als Mädchen in Israel. »Ich war wie eine Gepardin, die 
von Baum zu Baum springt. Jedes Blatt kannte ich, jede Blume.« Die Desinfektion mit einem 
Insektizid, die Migranten aus arabischen Ländern bei der Ankunft über sich ergehen lassen 
mussten, erstickte ihr Denken und sie weigerte sich, dabei etwas zu fühlen. Und doch: 
»Vielleicht fühlte ich mich wie eine bestäubte Blume«, aber »letztendlich machte auch dieses 
 weiße Pulver keine Weiße aus mir«. Eher ließ es die Dissonanz »zwischen dem unglücklichen 
Migrantenkind und einer tief in einem verborgenen Stammbaum verwurzelten Pflanze« 
erklingen. Es ist der Stammbaum der Mizrachi-Gemeinschaft, der bei Hess auf die irakische 
Tradition von Kabbalisten und Mystikern zurückgeht. Mit ihrer pflanzlich wuchernden 
Sprache codiert die Dichterin die hegemoniale Eretz-Israel-Dichtung um, die die Natur im 
Land nach Melodien europäischer Heimatliteratur besingt. Der Begriff Eretz-Israel – Land 
Israel bzw. Land Israels – wurde im 19. Jahrhundert vom politischen Zionismus geprägt, um 
das historische Recht des jüdischen Volks auf das Land zu legitimieren, das in der Hebräi- 
schen Bibel das Land Kanaan heißt und von mehreren Völkern bewohnt war.
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הַיּרֵָחַ מְלַמֵּד תַּנָּ"ךְ. 
רַקֶּפֶת, כַּלָּניִת וָהָר 

מַקְשִׁיבִים בְּשִׂמְחָה. 
רַק הַיּלְַדָּה בּוֹכָה. 

כַּלָּניִת אֶת בִּכְיהָּ לֹא תִּשְׁמַע, 
כַּלָּניִת לוֹהֶטֶת בַּתּוֹרָה, 
כַּלָּניִת בּוֹעֶרֶת כַּפָּסוּק. 

רַקֶּפֶת לַבְּכִי לֹא תַּקְשִׁיב 
רַקֶּפֶת מִתְעַלֶּפֶת 
מִמְּתִיקוּת הַסּוֹד. 

הָהָר אֶת בִּכְיהָּ לֹא ישְִׁמַע 
הָהָר שָׁקַע 
בְּמַחֲשָׁבוֹת.

Der Mond unterrichtet Tanach.
Alpenveilchen, Anemone und Berg
lauschen mit Freuden.
Nur das Mädchen weint.
Anemone wird ihr Weinen nicht hören,
Anemone glüht in der Lehre,
Anemone brennt, dem Lehrsatz gleich.
Alpenveilchen wird nicht lauschen, 
Alpenveilchen fällt in Ohnmacht
vor der Süße des Geheimnisses.
Der Berg wird ihr Weinen nicht hören,
der Berg versank 
in Gedanken.

Zuhause bekommt Zelda Schneersohn Mishkovsky (1914 Tschernigow –1984 Jerusalem) sowohl 
chassidische Erzählungen als auch Krimis von Arthur Conan Doyle vorgelesen. Weltoffenheit 
charakterisiert die Dichtung der passionierten Lehrerin, die zwar seit ihrer Jugend schreibt, 
doch erst mit 53 ihren ersten Gedichtband פנאי (Freizeit, 1967) unter ihrem Vornamen ver- 
öffentlicht. »Als Lehrerin kämpfte ich mit der Frage, wie der Holocaust unterrichtet werden 
soll«, ohne der Jugend die Freude am Leben zu nehmen. Sie findet keine Antwort, doch 
scheint ihr, dass literarische Selbstzeugnisse wie beispielsweise das von Leyb Rokhman mehr 
vom »brennenden Geist in den Herzen« mitteilen als Geschichte. Zelda, die Urururenkelin 
des dritten Chabad-Rabbiners Menachem Mendel Schneersohn, genannt צמח צדק (Pflanze 
der Gerechtigkeit), unterhält jahrelang einen Briefverkehr mit ihrem Cousin, dem sechsten 
Rabbiner der neo-chassidischen Bewegung. In David Perlovs Film In Jerusalem (1963) sagt die 
gläubige Frau: »Jeder Bettler ist vielleicht der Messias.«, und stößt auf eine Kritik, die nicht 
recht weiß, wie sich eine jüdische Ethik der Fürsorge, die hier islamischen und christlichen 
Konzepten der Barmherzigkeit ähnelt, mit moderner Dichtung verbinden lässt. 1981 sagt Zelda  
in einem Interview: »Wenn ein hungriger Mensch einen Schriftsteller um eine Scheibe Brot 
bittet, kann der ihn nicht fortschicken und sagen, er sei gerade mit einem Reim beschäftigt.«
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Helen (sits): I know that every penny that can be saved or squeezed  
	� out of the miserable family exchequer goes to support the Apple, 

instead of supporting us! And I consider it’s high time the Apple 
was self-supporting. He’s older than Norah or me – he’s a man,  
a strong healthy male thing. What right has he to everything, 
while we girls are struggling to – to cover ourselves decently?

Ann: It isn’t Cyril’s fault, Ellie dear. You know there are things  
	 a man must have that girls can do without.
Helen: Clubs, cigarettes, hansoms and so on? Oh yes. Because he’s  
	� the son, the apple of his parents’ eyes, everything has to be 

sacrificed for him – everything! His own sisters’ comfort –  
more – their very chances in life!

Ann: I never heard you speak like this. Has anything happened?
Helen: Yes. The worst has happened. I’ve awakened to a sense of the  
	� injustice of it all. I’m going to rebel. I’m going to fight for my 

rights, your rights, equal rights for us all.
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Helen (sitzt): Ich weiß, dass jeder Pfennig, der gespart oder aus der 	
	� armseligen Familienkasse herausgequetscht werden kann, dazu 

dient, den APFEL zu versorgen, anstatt uns zu versorgen! Und ich 
finde, es ist hohe Zeit, dass der APFEL sich selbst versorgt. Er  
ist älter als Norah oder ich – er ist ein Mann, ein starkes, gesundes, 
männliches Ding. Was gibt ihm ein Recht auf alles, während  
wir Mädchen uns damit abmühen, uns – uns auch nur anständig 
zu bedecken? 

Ann: Das ist nicht Cyrils Fehler, liebe Ellie. Du weißt, dass es Dinge  
	� gibt, die ein Mann haben muss und die Mädchen entbehren 

können.
Helen: Clubs, Zigaretten, Kutschen und so was? Oh ja. Weil er der  
	� Sohn ist, der Augapfel seiner Eltern, muss ihm alles geopfert 

werden – alles! Das Wohlergehen der eigenen Schwestern, mehr 
noch – ihr ganzes Lebensglück!

Ann: Ich hab dich noch nie so reden hören. Ist was passiert?
Helen: Ja. Das Schlimmste ist passiert. Mir ist die Ungerechtigkeit  
	� bewusst geworden, die überall herrscht. Ich werde rebellieren.  

Ich werde für meine Rechte kämpfen, für deine Rechte, für gleiche 
Rechte für uns alle. 

Das Theaterstück The Apple ist nach Cyril benannt, Helens und Anns Bruder und Augapfel 
ihres Vaters, eines Mr. Payson. Der Familienname wäre auf Deutsch »Zahlsohn« und benennt 
bereits das Problem: Der Sohn wird von der Familie finanziert, die Töchter müssen unent- 
geltlich zuhause arbeiten. Anders als in ihrem Stück geht Inez Bensusan (1871 Sydney –1967 
London), Tochter eines jüdisch-britischen Siedlers und Bergbauagenten, ihren intellektuellen 
Interessen nach. Indigene Frauen und Siedlerinnen in Teilen der britischen Kolonien – dem 
späteren Australien – erhalten um 1900 das Wahlrecht, doch verdient eine Fabrikarbeiterin 
vierzigmal weniger als ihr männlicher Kollege. Koloniale Widersprüche und der aufkommende 
australische Nationalismus bewegen die angehende Schauspielerin dazu, das Land ihres 
Karrierebeginns zu verlassen. Mitte der 1890er Jahre wandert Bensusan nach London aus,  
wo sie zu schreiben beginnt. 1907 gründet sie die Actresses’ Franchise League mit, die mittels 
Literatur und Theater Frauenrechte propagiert. Unter dem Motto »No vote – No census« 
protestieren die Suffragetten gegen die Volkszählung von 1911 mit einer Nachtaufführung von  
The Apple. Ab 1912 engagiert sich die Dramatikerin in der Jewish League for Woman Suffrage, 
der weltweit einzigen Organisation, die den Kampf um die Stellung der Frau im Judentum 
mit der Forderung nach einem parlamentarischen Wahlrecht für Frauen verknüpft.
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In der blauen Ferne,
wo die rote Apfelbaumallee wandert
mit himmelbesteigenden Wurzelfüßen,
wird die Sehnsucht destilliert
für Alle die im Tale leben.

Die Sonne, am Wegesrand liegend
mit Zauberstäben,
gebietet Halt den Reisenden.

Die bleiben stehn
im gläsernen Albtraum,
während die Grille fein kratzt
am Unsichtbaren

und der Stein seinen Staub
tanzend in Musik verwandelt.

Am 27. März 1962, zwei Wochen vor Beginn des Gerichtsverfahrens gegen Adolf Eichmann  
in Jerusalem, schreibt aus Schweden Nelly Sachs (1891 Berlin –1970 Stockholm) an Israels 
Premierminister David Ben-Gurion auf Deutsch: »Israel werde geweiht durch Abrahams Wort: 
und wenn es nur 10 Gerechte wären … und ich selber weiß von solchen Gerechten, die mit 
dem Leben wagten und oft bezahlten, um zu retten […] Lassen Sie kein Todesurteil gegen 
Eichmann ergehen – auch in Deutschland gab es die Gerechten – um ihretwillen sei es 
Gnadenzeit. Ich darf vielleicht ohne anmassend zu scheinen diese Bitte um so eher ausspre- 
chen, da ich weiter zu den Verfolgten gehöre und durch die Liebe und Güte von schwedischen 
und ausländischen Freunden die einzige Möglichkeit sehe, dieses Leben zu ertragen und 
weiter zu arbeiten.« In dem Brief, der auch ein Gedicht von ihr enthält, appelliert die Dichte- 
rin an den Premierminister einmal als den »Hüter der Heimat« und einmal als den »Hüter 
einer Heimat«.
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