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Was Nina wusste
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 Rafael war fünfzehn, als seine Mutter starb und ihn von 
 ihrem Leiden erlöste. Es regnete. Auf dem kleinen 

Friedhof drängten sich die Kibbuzmitglieder unter Schirmen. 
Tuvia, Rafaels Vater, weinte hemmungslos. Jahrelang hatte er 
seine Frau hingebungsvoll gepflegt. Jetzt wirkte er verloren 
und verwaist. Rafael, in kurzen Hosen, stand abseits, Kopf 
und Augen von einer Kapuze verdeckt, damit man nicht sah, 
dass er nicht weinte. Er dachte: Jetzt, wo sie tot ist, sieht sie 
alles, was ich über sie gedacht habe.

Das war im Winter 1962. Ein Jahr später begegnete sein 
Vater Vera Novak, die aus Jugoslawien ins Land gekommen 
war, und sie zogen zusammen. Vera war mit ihrer einzigen 
Tochter Nina nach Israel eingewandert; die war siebzehn, 
hochgewachsen, hatte helles Haar, und ihr langes, bleiches 
Gesicht war sehr schön, aber beinahe ausdruckslos.

Rafaels Klassenkameraden nannten sie »Sphinx«. Sie lie-
fen heimlich hinter ihr her, machten ihren Gang nach, wie sie 
die Arme um sich schlang, und imitierten ihren hohlen Blick. 
Einmal erwischte sie zwei Jungs dabei und schlug sie kurzer-
hand zusammen. Solche Prügel hatte man im Kibbuz bis da-
hin noch nicht gesehen. Kaum zu glauben, welche Kraft und 
Wildheit in diesen dünnen Armen und Beinen steckte. Erste 
Gerüchte machten die Runde. Man erzählte, als ihre Mutter 
politische Gefangene im Gulag und Nina noch ein kleines 
Mädchen war, habe sie auf der Straße gelebt. Man sagte »auf 
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der Straße« und rollte dabei vielsagend die Augen. Man er-
zählte auch, sie habe sich in Belgrad einer Bande Straßenkin-
der angeschlossen, die andere Kinder entführten und Löse-
geld erpressten. Leute reden. 

Doch weder die Geschichte von der Schlägerei noch ande-
re Ereignisse und Gerüchte drangen durch den Nebel, in dem 
Rafael nach dem Tod seiner Mutter lebte. Monatelang befand 
er sich in einem Zustand der Selbstbetäubung. Zweimal täg-
lich, morgens und abends, schluckte er eine starke Schlaftab-
lette aus dem Arzneischrank seiner Mutter. Er nahm Nina 
noch nicht mal wahr, wenn sie ihm im Kibbuz hier und da 
über den Weg lief.

Eines Abends, ein knappes Jahr nach dem Tod seiner Mut-
ter, als er die Abkürzung durch die Avocadoplantage zur 
Turnhalle nahm, kam sie ihm entgegen. Den Kopf gesenkt, 
die Arme um sich geschlungen, als sei alles um sie herum 
kalt. Rafael blieb stehen, etwas in ihm spannte sich plötzlich, 
er wusste nicht warum. Nina, ganz in sich versunken, be-
merkte ihn nicht. Er sah ihre Bewegungen. Der erste Eindruck 
war ihre stille, sparsame Art sich zu bewegen. Die hohe Stirn, 
rein, und ein schlichtes blaues Kleid aus dünnem Stoff, das 
auf halber Höhe um ihre Schenkel flatterte. 

Ich seh noch sein Gesicht, als er das erzählte –
Erst als sie schon ziemlich nah war, bemerkte Rafael, dass 

sie weinte. Ein stilles, ersticktes Weinen, und dann sah auch 
sie ihn, blieb stehen und machte einen Katzenbuckel. Für eini-
ge Sekunden verfingen sich ihre Blicke ineinander, und man 
kann sagen: leider unentwirrbar, für immer. »Der Himmel, 
die Erde, die Bäume«, hatte mir Rafael erzählt, »keine Ah-
nung … es war, als ob die Natur die Besinnung verlor.«
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Nina kam als erste wieder zu sich. Sie schnaubte wütend 
und ging sofort auf Abstand. Er konnte grade noch einen Blick 
auf ihr Gesicht werfen, von dem sich im nächsten Moment je-
der Ausdruck abschälte, und etwas in ihm brandete zu ihr hin. 
Er streckte die Hand nach ihr – 

Ich sehe ihn förmlich vor mir, wie er da steht, mit der Hand.
Und so ist er geblieben. Die Hand ausgestreckt, fünfund-

vierzig Jahre schon.
Aber damals, in der Plantage, sprang er auf, und ohne nach-

zudenken und noch bevor er zögern oder sich in sich selbst 
verheddern konnte, rannte er hinter ihr her, um ihr zu sagen, 
was er in diesem Augenblick verstanden hatte. Alles in ihm 
war zum Leben erwacht. Ich hatte ihn darum gebeten, mir das 
zu erklären. Er erzählte, er sei ganz durcheinandergekommen, 
habe nur etwas davon gemurmelt, wie viel in den Jahren der 
Krankheit seiner Mutter in ihm eingeschlafen war, und mehr 
noch nach ihrem Tod. Aber in diesem Moment sei alles plötz-
lich ganz akut gewesen, schicksalentscheidend, und er habe 
nicht daran gezweifelt, dass sie ihn sofort erhören würde. 

Nina hatte seine Schritte gehört, wie er ihr nachrannte, 
war stehen geblieben, hatte sich umgedreht und ihn lang-
sam gemustert. »Was willst du?«, bellte sie ihm ins Gesicht. 
Er schreckte zurück, erbebte angesichts ihrer Schönheit und 
vielleicht auch angesichts ihrer Grobheit, und, ja, ich fürchte, 
gerade angesichts dieser Mischung von Schönheit und Grob-
heit. Das hat er bis heute, diese Schwäche für Frauen mit ein 
bisschen, ein klein bisschen männlicher Aggression und so-
gar Grobheit, quasi als Gewürz. 

Nina hatte die Hände in die Hüften gestemmt, das har-
te Mädchen von der Straße kam durch, das wilde Tier. Ihre 
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Nasenlöcher weiteten sich, sie roch ihn, Rafael sah das Po-
chen einer feinen bläulichen Ader an ihrem Hals, und plötz-
lich taten ihm die Lippen weh, so hat er’s mir erzählt, sie 
brannten richtig vor Durst.

Okay, hab’s kapiert, dachte ich, die Details kannste mir er-
sparen.

Auf Ninas Wange glitzerten noch Tränen, aber ihre Augen 
waren kalt gewesen, fast wie die einer Schlange. »Geh nach 
Hause, Jüngelchen«, hatte sie gesagt, doch er schüttelte den 
Kopf, nein, nein, und sie näherte ihre Stirn langsam seinem 
Kopf, schob sie etwas vor, etwas zurück, als suche sie einen 
ganz bestimmten Punkt, und er schloss die Augen, und sie 
stieß ihn mit der Stirn, und er flog hintenüber in die Kuhle 
eines Avocadobaums.

»Avocado, Sorte Ettinger«, präzisierte er, als er das erzähl-
te, damit ich ja nicht vergaß, dass jedes, aber auch jedes Detail 
in dieser Szene wichtig war, denn so erschafft man Mythen.

Verstört hockte er in der Kuhle, betastete die Beule, die sich 
auf seiner Stirn bildete, und stand auf. Ihm schwindelte. Seit 
seine Mutter gestorben war, hatte Rafael keinen Menschen 
mehr berührt, und kein Mensch hatte ihn berührt, außer bei 
Prügeleien. Aber das hier war etwas anderes, das spürte er, sie 
war gekommen, um ihm endlich den Schädel zu öffnen und 
ihn aus dieser Folter zu befreien. Und in der Blindheit seines 
Schmerzes schrie er ihr entgegen, was er in dem Moment, 
als er sie sah, gespürt hatte. Doch er erschrak, als die Worte 
leer und grob aus ihm herauskamen. »Wörter, wie Jungs sie 
verwenden«, hat er mir erzählt, »›lass dich halt ficken‹, etwas 
in der Art«, so ganz anders als der reine und klare Gedanke, 
den er gehabt hatte, »aber vielleicht zweieinhalb Sekunden 
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hab ich auf ihrem Gesicht gesehen, dass sie mich trotz dieser 
Grobheit … dass sie mich trotzdem verstanden hat.«

Vielleicht ist es ja wirklich so gewesen. Was weiß ich. Wa-
rum soll ich ihr das nicht zugestehen, warum nicht glauben, 
dass ein junges Mädchen, in Jugoslawien geboren und, wie 
sich später herausstellte, tatsächlich einige Jahre lang aus-
gesetzt und sich selbst überlassen, ohne Vater und Mutter, 
dass so ein Mädchen trotz seiner Startbedingungen  – und 
vielleicht gerade deshalb  – in einem Augenblick der Gna-
de in einen Knaben aus dem Kibbuz hineinschauen konnte, 
einen in sich gekehrten Knaben, so stell ich ihn mir vor mit 
seinen fünfzehn Jahren, einsam, voller Geheimnisse, voller 
verwickelter Berechnungen und großer Gesten, von denen 
niemand auf der Welt etwas wusste. Ein trauriger, düsterer 
Knabe, aber schön, zum Heulen schön.

Das war Rafael, mein Vater. 

Es gibt einen bekannten Film, ich erinnere mich grad nicht, 
wie er heißt, da kehrt der Held in die Vergangenheit zurück, 
um dort etwas zu korrigieren, um einen Weltkrieg zu verhin-
dern oder so. Was gäbe ich darum, in die Vergangenheit zu-
rückzukehren, nur um zu verhindern, dass diese beiden sich 
dort begegnen.

In den Tagen und Nächten danach hatte es ihn gequält, dass 
er diesen wunderbaren Moment hatte vorbeigehen lassen. 
Er hörte auf, die Schlaftabletten seiner Mutter zu schlucken, 
um die Liebe ohne Betäubung zu erleben. Er suchte Nina im 
ganzen Kibbuz und fand sie nicht. In diesen Tagen sprach er 
mit kaum einem Menschen, deshalb wusste er nicht, dass 
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Nina aus dem Viertel der Alleinstehenden, in dem sie mit 
ihrer Mutter gewohnt hatte, ausgezogen war und eigenmäch-
tig ein Zimmerchen in einer runtergekommenen alten Bara-
cke aus der Zeit der Gründungsväter besetzt hatte. Die be-
stand aus einer Reihe winziger Zimmer und befand sich hinter 
den Plantagen, in einer Gegend, die der Kibbuz mit dem ihm 
eigenen Feingefühl die »Kolonie der Aussätzigen« nannte. 
Dort lebte eine kleine Gruppe von Männern und Frauen, in 
der Mehrzahl Volontäre aus dem Ausland; sie waren hier ge-
strandet, fanden ihren Platz nicht und trugen nichts zur Ge-
meinschaft bei, und der Kibbuz wusste nicht, was er mit ihnen 
anfangen sollte.

Doch der Gedanke, der ihn ergriffen hatte, als Nina ihm in 
der Plantage entgegenkam, verlor nichts von seinem Feuer; 
mit jedem Tag schloss er sich enger um seine Seele: »Wenn 
Nina bereit wäre, auch nur einmal mit mir zu schlafen«, hatte 
er allen Ernstes gedacht, »würde der Ausdruck in ihr Gesicht 
zurückkehren.«

Das erzählte Rafael mir vor Ewigkeiten in einem Gespräch, 
das wir gefilmt haben, da war er siebenunddreißig. Es war 
mein erster Film gewesen, und heute früh, vierundzwanzig 
Jahre später, haben Rafael und ich in einem Anfall leichtferti-
ger Nostalgie beschlossen, ihn uns wieder anzuschauen. Man 
sieht im Film, wie er an dieser Stelle hustet und kaum noch 
Luft kriegt, sich wild den Bart kratzt, das lederne Armband 
seiner Uhr auf- und zu- und wieder aufmacht, aber vor allem 
hebt er den Blick nicht zu der jungen Interviewerin, er schaut 
mich nicht an.

»Mensch, was hast du für ein Selbstvertrauen gehabt, mit 
sechzehn«, hört man mich im Film. »Ich?«, staunt Rafael, 
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»Selbstvertrauen? Ich war ein Blatt im Wind!« – »Oh, ganz 
im Gegenteil, denke ich«, fährt die Filmerin entsetzlich ge-
künstelt fort, »das ist die originellste Zeile Flirt, die ich je ge-
hört habe.«

Ich war fünfzehn, als ich ihn interviewte, und hatte, um 
ehrlich zu sein, bis zu diesem Augenblick noch nie eine Zeile 
Flirt gehört, egal wie originell oder abgegriffen, allenfalls von 
mir selbst vor dem Spiegel, mit einer schwarzen Schieber-
mütze auf dem Kopf und einem geheimnisvollen Schal, der 
das halbe Gesicht verdeckte.

Die Videokassette, ein kleines Stativ und ein Mikrofon mit 
einem grauen, schon wattig gewordenen Schwamm hat mei-
ne Großmutter Vera diese Woche, wir schreiben den Okto-
ber 2008, in einem Pappkarton auf ihrem Hängeboden ge-
funden, zusammen mit der alten Videokamera, einer Sony, 
durch deren Sucher ich in jenen Jahren die Welt betrachtete.

Zugegeben, »Film« ist ein etwas großes Wort für diese Sa-
che. Es handelt sich um ein paar unverbundene Szenen, Ju-
genderinnerungen meines Vaters, nicht fertig bearbeitet. Der 
Ton ist entsetzlich, das Bild verblasst und grobkörnig, aber 
man kriegt in etwa mit, was passiert. Auf den Karton hatte 
Vera mit schwarzem Filzstift »Gili – Verschiedenes« geschrie-
ben. Ich kann kaum sagen, was dieser Film mit mir macht. 
Wie sehr ich mich nach dem jungen Mädchen sehne, das ich 
damals war, das man hier im Film sieht und das, ich übertrei-
be nicht, wie die menschliche Variante des Vogels Dodo wirkt. 
Den bewahrte bekanntlich nur sein Aussterben davor, den 
Tod aus Peinlichkeit zu sterben. Kurz gesagt, ein Geschöpf, 
dem in seinem Innern noch nicht klar ist, was es ist und wo-
hin es mal will. Alles noch offen. 
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Heute, vierundzwanzig Jahre nachdem ich dieses Gespräch 
gefilmt habe, sitze ich neben meinem Vater in Veras Haus im 
Kibbuz, schaue das Video zusammen mit ihm an und erschre-
cke, wie ich mich da exponiert habe, obwohl ich nur das In-
terview führe.

Eine ganze Zeit lang achte ich gar nicht auf das, was mein 
Vater von sich und Nina erzählt, wie sie sich kennengelernt 
haben und wie sehr er sie geliebt hat. Ich hocke da neben ihm, 
ganz klein und verkrampft – so intensiv war mein innerer 
Konflikt, er ist völlig ungefiltert zu sehen; wie ein Schrei aus 
dem jungen Mädchen, das ich war –, und ich sehe den Schre-
cken in ihren Augen, gerade weil alles noch dermaßen offen 
ist, zu offen. Offen sind sogar Fragen wie, wie viel Lebens-
kraft sie besitzt oder nicht besitzt oder wie viel Frau sie sein 
wird und wie viel Mann. Da ist sie schon fünfzehn und weiß 
noch nicht, was die Verwaltungsorgane ihrer DNA über sie 
entschieden haben. 

Und ich denke mir, könnte ich mich jetzt doch für einen 
Moment, wirklich nur für einen Moment in ihre Welt hinein-
schmuggeln und ihr ein Foto von mir heute zeigen, sagen wir 
bei der Arbeit oder zusammen mit Meir, sogar in unserer jet-
zigen Situation, und ihr sagen, keine Sorge, Mädchen, zum 
Schluss wird sich – mit etwas Drücken und Schieben, ein paar 
Kompromissen, einer Prise Humor und ein bisschen produk-
tiver Selbstzerstörung – ein Platz für dich finden, ein Platz, 
der ganz deiner ist, und sogar Liebe wirst du finden, es wird 
jemanden geben, der genau so eine große, dünne Frau mit 
dem Aroma des Vogels Dodo sucht. 
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Ich möchte zurückkehren zum Anfang, zum Brutkasten der 
Familie. Mal sehen, wie viel ich schaffe aufzuschreiben; bis wir 
auf die Insel fliegen, bleiben uns noch drei Tage. Rafaels Vater, 
Tuvia Bruck, war als Agronom für die gesamten Ländereien 
zwischen Haifa und Nazareth verantwortlich und bekleidete 
auch einige höhere Ämter im Kibbuz. Ein ernster, schöner 
Mann, der viel zuwege brachte und wenig sprach. Er liebte 
seine Frau Duši und pflegte sie in den Jahren ihrer Krank-
heit, so gut er konnte. Eine Weile nach ihrem Tod begannen 
die Leute im Kibbuz, ihm immer wieder von Vera zu erzäh-
len, von Ninas Mutter. Tuvia zögerte. Vera hatte etwas, das 
eindeutig nicht von hier war. Immer, in jeder Situation, trug 
sie Lippenstift und Ohrringe. Ihr Akzent war stark, ihr Hebrä-
isch merkwürdig (das ist bis heute so, niemand sonst spricht 
so wie sie), und sogar ihre Stimme klang in seinen Ohren 
nach Exil. Eines Abends, als er aus dem Speisesaal kam, legte 
ihm ein alter Kibbuznik aus der Kerngruppe der jugoslawi-
schen Gründerpioniere den Arm auf die Schulter und sagte: 
»Sie ist dir ebenbürtig, eine Frau mit Werten wie du, Tuvia. 
Du musst wissen, sie hat Sachen erlebt, das ist kaum zu glau-
ben, und noch kann man nicht über alles reden.«

Schließlich lud Tuvia sie zu einem Kennenlerngespräch zu 
sich ein. Um die Verlegenheit zu mildern, brachte Vera eine 
Bekannte aus ihrer Stadt in Kroatien mit, eine begeisterte Fo-
tografin. Die beiden saßen schweigend da, ein Bein übers an-
dere geschlagen, auf den äußerst unbequemen Sesseln aus 
Metallstangen und einem Geflecht dünner Nylonschnüre, die 
einem in den Hintern schnitten.

Sie mussten die Selbstdisziplin von Säulenheiligen auf-
bringen, um nicht loszuprusten, als Tuvia versuchte, den 
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kleinen Imbiss, den seine Töchter, Hannah und Esther, vor-
bereitet hatten, aus der Küche ins Zimmer zu transportieren. 
Später hat sich Vera zweiunddreißig gemeinsame gute und 
sogar glückliche Jahre lang den Spaß gemacht, ihn nachzu
ahmen, wie er bei ihrer ersten Begegnung in die Küche geht, 
um eine Schale mit Erdnüssen oder Salzstangen zu holen, 
und ihnen dabei weiter von afrikanischen Baumwollwürmern 
und Zitrus-Miniermotten erzählt, wie er mit leeren Händen 
zurückkommt, sich mit einem Lächeln und einem wunder-
schönen Grübchen auf der linken Wange entschuldigt, wieder 
in die Küche geht und dann ein Glas mit Wildblumen rein-
bringt. 

Während Rafaels Vater seinen komplizierten Flirttanz 
vollführte, schaute Vera sich um und versuchte, etwas über 
seine verstorbene Frau in Erfahrung zu bringen. Es gab kein 
Bild von ihr an der Wand, und es gab auch keine Bücherrega-
le und Teppiche. Der Schirm der Stehlampe war von Motten 
zerfressen (sie fragte sich, ob das wohl die Miniermotten wa-
ren, von denen er gesprochen hatte), und aus dem Polster des 
Sofas schaute an einigen Stellen gelblicher Schaumstoff her-
vor. Veras Freundin wies mit dem Kinn auf einen zusammen-
geklappten Rollstuhl und eine Sauerstoffflasche, die zwischen 
Sofa und Wand geschoben waren. Vera spürte, die Krankheit, 
die über lange Jahre in diesem Haus wohnte, hatte es noch 
nicht ganz verlassen. Etwas davon war noch nicht wirklich 
vorbei. Im Wissen, dass es hier eine Rivalin gab, nahm sie 
nun eine aufrechtere Haltung an und mahnte Rafaels Vater, 
er solle sich doch endlich auch hinsetzen und ganz normal mit 
ihnen reden, und sofort sank er auf das Sofa und verschränkte 
die Arme vor der Brust.
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Vera lächelte ihn aus den Tiefen ihres Frauseins an, und 
sein Rückgrat wurde weich. Die Freundin kam sich plötzlich 
überflüssig vor und stand auf, um zu gehen. Sie wechselte mit 
Vera ein paar rasche Worte auf Serbokroatisch, Vera zuckte 
die Schultern, machte mit der Hand eine Bewegung wie »das 
ist mir nun wirklich egal«. Tuvia, dessen ganzes Sein hier zur 
schnellen Begutachtung stand, war ein entschlossener und 
selbstsicherer Mann, doch jetzt kam er aus dem Konzept an-
gesichts dieser kleinen Frau mit dem scharfen grünen Blick. 
So scharf, dass man alle paar Minuten die Augen von ihr 
wenden musste. Bevor sie ging, bat die Freundin um Erlaub-
nis, sie mit ihrer Olympus fotografieren zu dürfen. Beide wa-
ren verlegen, aber sie sagte: »Ihr seid so schön zusammen«, 
und sie schauten einander an und spürten zum ersten Mal die 
Möglichkeit, ein Paar zu werden.

Für das Foto stand Vera von dem Foltersessel auf und 
setzte sich neben Tuvia auf das schmale Sofa. Auf dem Bild, 
schwarz-weiß, stützt sich Vera mit einem Arm nach hinten 
ab, schaut ihn von der Seite leicht distanziert an und lächelt. 
Als ob sie ihn mit etwas foppte und ihr das Freude machte.

Es ist das Jahr 1963, zu Beginn des Winters. Vera ist fünf-
undvierzig. Eine Locke kringelt sich auf ihrer Stirn, volle, 
perfekte Lippen. Die Augenbrauen schmal, richtige Hedy-
Lamarr-Augenbrauen, wie mit dem Stift gezogen.

Tuvia ist vierundfünfzig, trägt ein weißes Hemd mit brei-
tem Kragen und einen handgestrickten Pullover mit dickem 
Zopfmuster. Er hat eine dichte schwarze Mähne mit sehr ge-
radem Scheitel. Die Arme mit den riesigen Fäusten vor der 
Brust verschränkt. Er ist verlegen, und seine Stirn glänzt vor 
Aufregung.
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Tuvia hat die Beine übergeschlagen, und erst jetzt bemerke 
ich, dass unter dem Tisch, der aus zwei Holzkisten und einem 
Brett mit einer weißen Tischdecke besteht, Veras rechter gro-
ßer Zeh in einer offenen Riemchensandale leicht Tuvias linke 
Schuhsohle berührt, als ob sie ihn von unten kitzelte.

Die Freundin ging. Vera und Tuvia blieben allein, da saßen sie 
nun fest, auf dem Sofa. Als er den Arm hob, um sich die Stirn 
zu kratzen, bemerkte Vera das schwarze Haar, das aus dem 
Ärmel seines Pullovers hervorschaute. Dichtes Haar quoll 
auch von seiner Brust hinauf und wurde an der rötlichen Ra-
sierlinie seines Halses gestoppt. Das schreckte sie ab und zog 
sie an. Ihr erster und einziger Geliebter, Miloš, hatte helle, 
glatte Haut gehabt, die sich in der Sonne honigfarben bräun-
te, und Veras Körper erinnerte sich plötzlich, wie sie und Mi-
loš sich wie kleine Katzen aneinandergeschmiegt hatten. Sie 
hatte sich gern in seinem schmalen, kränklichen Körper ver-
graben, um ihm Wärme, Kraft und Gesundheit einzuflößen, 
die sie im Überfluss besaß, und um zu spüren, wie sie immer 
voller wurde, je mehr sie davon in ihn hineinsprudelte. Etwas 
in ihrem Innern zog sich zusammen, ihr Gesicht wurde trau-
rig, beinah wäre sie aufgestanden und gegangen. Tuvia, der 
nicht bemerkte, welche Umwälzungen in ihr vorgingen, stand 
auf, stellte sich vor sie hin und sagte, er müsse jetzt noch zu 
einer Sitzung des Sekretariats, aber von ihm aus sei die Sache 
einvernehmlich und man könne es versuchen. Und er streck-
te ihr seine Hand entgegen, als klappe er einen Zollstock auf.

Dieser ungelenke Antrag ließ sie trotz ihrer Sehnsucht 
nach Miloš in schallendes Gelächter ausbrechen. Tuvia stand 
wie ein Gescholtener vor ihr und versuchte, wie es seine Art 
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war, sich klein zu machen. »Also, was meinst du, Vera?«, frag-
te er flehend, setzte sich wieder auf die Sofakante, verloren 
und völlig dahingeschmolzen. Vera zögerte noch. Er gefiel ihr, 
er wirkte männlich, geradlinig und klar – »Ich hab sofort ge-
sehen seine Potenzial« –, aber andererseits wusste sie so gut 
wie nichts über ihn.

Genau in diesem Moment, mit einem ausgesprochen er-
bärmlichen Timing wie in fast allen wichtigen Momenten sei-
nes Lebens, stürmte Rafael ins Haus, Tuvias jüngster Sohn, 
mit einem geschwollenen Auge, Verletzungen im Gesicht 
und Blutkrusten um den Mund. Wieder war er in eine Schlä-
gerei verwickelt gewesen, diesmal mit älteren Jungs aus der 
zentralen Kibbuzschule. Er trug noch immer – wie jeden Tag 
und bei jedem Wetter – den Kapuzenpulli vom Tag der Be-
erdigung seiner Mutter. Er stieß die Fliegengittertür auf, sah 
seinen Vater beschämt neben Vera sitzen und erstarrte. Vera 
fuhr sofort hoch und ging auf ihn zu. Er brummte zur War-
nung. Sie erschrak nicht. Blieb vor ihm stehen und sah ihn 
neugierig an.

Rafael kam unter ihrem Blick durcheinander, genau wie 
sein Vater: Er hatte sie schon gesehen, klar. War auf den We-
gen im Kibbuz und auch im Speisesaal an ihr vorbeigegan-
gen, aber sie hatte anscheinend keinerlei Eindruck auf ihn 
gemacht. Eine kleine Frau, energisch und flink, mit zusam-
mengepressten Lippen. Das war in etwa, was er gesehen hat-
te. Natürlich hatte er nicht im Traum daran gedacht, dass sie 
die Mutter von Nina sein könnte, die Tag und Nacht seine 
Fantasien nährte. »Du bist Rafael«, sagte Vera mit einem 
Lächeln, und es klang, als wisse sie schon sehr viel mehr. 
Ohne den Blick von Rafael zu wenden, schickte sie Tuvia ins 
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Badezimmer, blaues Jod und Gaze holen. Dann streckte sie 
die Hand zu Rafaels blutigem Gesicht und berührte mit dem 
Finger seinen Mundwinkel. 

Ein spitzer Schrei, ein unterdrückter serbokroatischer 
Fluch. Tuvia kam aus dem Badezimmer gerannt. Rafael stand 
erschrocken da und schmeckte auf seinen Lippen das fremde 
Blut. Vera versuchte zu stoppen, was von ihren Fingern auf 
den Boden tropfte. Tuvia, der Rafael noch nie im Leben ge-
schlagen hatte, stürzte sich auf ihn, aber Vera grätschte mit 
geöffneten Armen dazwischen und trennte die beiden; da-
bei stieß sie einen heiseren, tiefen Warnlaut aus, der nicht so 
klang, als käme er von einem Menschen. Ihre Bewegung und 
dieser Laut bewirkten, dass sich Rafael tief in der Seele wie 
ein Tierjunges vorkam, »das Junge eines Tieres, das um sein 
Kind kämpft«, so hat er es mir beschrieben. 

Und trotz allem, was er ihr gegenüber empfand, wäre er 
plötzlich gern das Junge dieses Tiers gewesen.

Tuvia war kein gewalttätiger Mann, und was da aus ihm her-
vorgebrochen war, machte ihm Angst. Immer wieder mur-
melte er beschämt: »Entschuldige, Rafi, verzeih mir.« Vera 
lehnte sich an die Wand, ihr schwindelte etwas, nicht wegen 
des Blutes, Blut hatte sie noch nie geängstigt. Sie schloss die 
Augen. Ihre Lider bebten, sie wechselte heimlich ein paar 
schnelle Worte mit Miloš. Fast zwölf Jahre waren vergangen, 
seit er sich in den Folterkellern des jugoslawischen Geheim-
dienstes in Belgrad das Leben genommen hatte. Jetzt sagte 
sie ihm, sie werde mit einem anderen Mann zusammenleben, 
aber von ihm und von ihrer gemeinsamen Liebe werde sie 
sich niemals trennen.
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Sie schlug die Augen auf und sah Rafael an. Dachte, wie 
sehr er seinem Vater ähnelte und was für ein beeindruckender 
Mann er einmal sein würde, sah aber auch, was das Aufwach-
sen fast ohne Mutter in so jungen Jahren mit ihm gemacht hat-
te. Auch Nina, ihre Tochter, war eine Waise, auf eine Art, die 
nur schwer zu erklären ist, aber Rafaels Elend, seine Einsam-
keit und Verlorenheit bewirkten, dass Vera sich plötzlich als 
Mutter fühlte, mehr als je zuvor. Diesen Satz hat sie im Laufe 
der Zeit öfters wiederholt, mit ganz unterschiedlichen Beto-
nungen. »Wie kann es sein, dass du das nie zuvor so gespürt 
hast?«, habe ich ihr einmal entgegengeschleudert, »du hattest 
doch Nina! Du hattest eine Tochter!« Wir gingen damals auf 
unserem Lieblingsweg, der um die Felder des Kibbuz führt, wir 
gingen eingehängt, so geht sie am liebsten mit mir, bis heute, 
trotz des Größenunterschieds, und sie antwortete, wie es ihre 
Art war, entsetzlich direkt: »Es ist, als wäre es mit Nina gewe-
sen eine Schwangerschaft außerhalb von Gebärmutter, aber 
mit Rafi ist alles plötzlich gegangen ohne Komplikation.«

Rafael und Tuvia atmeten kaum unter ihrem Blick, und das 
war der Moment, in dem sie zweifelsfrei wusste, dass sie Tu-
via heiraten würde, so hat sie es mir erzählt, und sie hätte 
ihn auch geheiratet, wenn er hässlich und ein Gauner oder 
Trommler in einem Bordell gewesen wäre – ein persönlicher 
Ausdruck von ihr, einer von vielen, dessen genaue Bedeutung 
mir nicht ganz klar ist, den aber Tuvias Familie samt Kindern 
und Kindeskindern gern übernommen hat. Denn was sind all 
deine schönen Ideale wert, dachte Vera in diesem Augenblick 
bei sich, was ist der Kommunismus wert, die ganze Völker-
freundschaft, der strahlende Rote Stern und die heldenhafte 



22

Gestalt von Pawel Kortschagin in Wie der Stahl gehärtet wur-
de, was sind all die Kämpfe wert, die du für eine bessere und 
gerechtere Welt gekämpft hast? Einen Dreck sind sie wert, 
wenn du diesen Jungen hier sich selbst überlässt.

Ein oder zwei Sekunden lang war jeder in sich versunken. Ich 
male mir gerne aus, wie die drei da stehen, die Köpfe gesenkt, 
als lauschten sie dem Glucksen einer Mixtur, die in ihnen zu 
wirken begann. Dies ist im Grunde der Moment, in dem mei-
ne Familie entstand. Und es ist auch der Moment, in dem ich 
selbst mich abzuzeichnen begann.

Tuvia Bruck ist mein Großvater. Vera meine Großmutter.
Rafael, Rafi, R. ist, wie bereits erwähnt, mein Vater, und 

Nina …
Nina ist nicht da.
Sie ist nicht da, Nina.
Aber das war schon immer ihr spezifischer Beitrag zur Fa-

milie.
Und ich? Wer bin ich?
Liebes Heft, 72 Seiten holzfrei, Marke Daftar, ich habe in 

den letzten zwei Tagen schon die Hälfte von dir vollgeschrie-
ben und wir wurden bisher noch nicht ordentlich vorgestellt.

Gili, auf Englisch: »joy« oder »enjoy« oder »be happy«.
Ein schwieriger Name, wie man ihn auch deutet, vor allem, 

weil er im Hebräischen ein Imperativ ist: Freu dich!

Rafael hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, es war klein 
und dunkel wie eine Höhle. Er schloss die Tür und setzte sich 
aufs Bett. Diese kleine Frau machte ihm Angst. Noch nie hat-
te er seinen Vater so hilflos gesehen. Auf der anderen Seite 



23

der Tür führte Vera Tuvia zum Sofa und ließ ihn ihre zwei 
Finger verbinden, in die Rafael gebissen hatte. Sie fand Ge-
fallen an der hellen Farbe ihrer Hand in seinen Händen. Ein 
gutes Schweigen lag zwischen ihnen. Tuvia machte den Ver-
band fertig und befestigte ihn mit einer Sicherheitsnadel. Er 
kam mit dem Gesicht nah an ihre Finger und biss einen stör-
rischen Faden ab, und das Herz ging ihr auf von so viel Mann-
sein. Er fragte, ob sie Schmerzen habe, und sie murmelte: 
»Bin ja selber schuld.« Sie unterhielten sich leise. Er sagte: 
»Der Junge ist so, seit seine Mutter gestorben ist. Im Grun-
de, seit sie krank wurde.« Vera legte ihre verbundene Hand 
auf seine Hand. »Ich habe Nina und du hast Rafael.« Das lei-
se Sprechen brachte sie einander näher. Sie beherrschte sich, 
nicht mit den Fingern durch sein dichtes Haar zu fahren.

»Also, was sagst du, Vera, vielleicht sollten wir …«
»… es zusammen versuchen, warum nicht.«

Vor zwei Tagen haben wir Veras Neunzigsten gefeiert (mit 
zweimonatiger Verspätung; an ihrem eigentlichen Geburts-
tag hatte sie eine Lungenentzündung, deshalb haben wir 
das Fest verschoben). Die Familie hat im Kibbuz gefeiert, im 
Klubhaus. Die »Familie« – das war natürlich die von Tuvia, 
der hatte sich Vera seinerzeit angeschlossen, aber in den fünf-
undvierzig Jahren ist sie selbst zu deren Mittelpunkt gewor-
den. Schon komisch, die meisten ihrer Enkel und Urenkel, die 
mit ihr schmusen und um ihre Aufmerksamkeit wetteifern, 
wissen noch nicht einmal, dass sie nicht ihre leibliche Groß-
mutter ist. Bei uns erlebt jedes Kind ein kleines Initiations-
ritual, wenn ihm oder ihr, in der Regel im Alter von etwa zehn 
Jahren, plötzlich die Wahrheit dämmert. Dann stellen sie im-
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mer ein oder zwei Fragen, legen die Stirn in Falten, kneifen 
die Augen zusammen, gefolgt von einem Kopfschütteln, einer 
Art kurzem Schauder, der die neue, beunruhigende Informa-
tion ganz schnell wieder abschüttelt.

Hannah, Großvater Tuvias Erstgeborene und die große 
Schwester meines Vaters, hielt bei der Feier eine kleine Rede: 
»Nach den zweiunddreißig Jahren, die sie und unser Vater 
zusammen waren, kann ich aus vollem Herzen sagen, dass 
Vera nicht nur in jeder Hinsicht Teil unserer Familie ist, son-
dern dass wir ohne sie wohl nicht die Familie wären, die wir 
sind.« Hannah sprach wie immer einfach und bescheiden, 
und Rafael war nicht der einzige, der sich Tränen abwischte, 
auch ihre Schwester Esther war sichtlich gerührt. Vera verzog 
den Mund – sie hat so eine automatische verächtliche Bewe-
gung, die macht sie, wenn sie spürt, dass etwas beginnt kleb-
rig zu werden –, und Rafael, der wie bei allen familiären An-
lässen filmte, flüsterte mir verstohlen zu: »Siehst du, wie jede 
ihrer Bewegungen und Gesten so ganz typisch für sie ist?« 
Gleich zum Auftakt des Festes hatte Vera verkündet, nur sie 
dürfe an diesem Tag Gutes über sich sagen, und deshalb kön-
ne man ohne weitere Umstände gleich mit dem Essen begin-
nen. Doch diesmal hat die Familie nicht nachgegeben. Leu-
te aller Generationen und jeden Alters erzählten Gutes über 
sie, sehr ungewöhnlich, denn die Brucks sind normalerweise 
keine großen Redner und wären nie auf die Idee gekommen, 
jemandem so direkt so persönliche Dinge zu sagen, und das 
noch dazu vor anderen Leuten. Aber Vera wollten sie es wirk-
lich sagen. Fast jeder hier hatte seine eigene Geschichte, wie 
Vera ihm mal geholfen, sich um ihn gekümmert oder ihn vor 
etwas Schlimmem, manchmal gar vor sich selbst, bewahrt 
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hatte. Meine Geschichte war eigentlich die sensationellste: 
Mit dreiundzwanzig hatte ich aus enttäuschter Liebe Hand an 
mich gelegt wegen eines Typen – möge sein Name aus mei-
ner Filmografie ausgelöscht sein –, doch Vera und auch mir 
war klar, alles, was ich ihr sagen wollte, würde ich ihr privat 
erzählen, wie immer, unter vier Augen. Ein besonders herz-
erfrischender Moment war, als Tom, Esthers zweieinhalbjäh-
riger Enkel, in die Windel gemacht hatte und sich, als sei dies 
eine kleine Unabhängigkeitserklärung, standhaft widersetzte, 
als seine Mutter oder Großmutter Esther ihn wickeln wollten. 
Als Esther ihn fragte, wer ihm denn die Windel wechseln sol-
le, rief er begeistert: »Omivera!«, und das Gelächter war groß.

Vera sprang erstaunlich flink aus ihrem Sessel auf und 
lief fast wie ein junges Mädchen, nur etwas nach links ge-
beugt zu Tom hinüber, und während sie ihm auf einem Bei-
stelltisch die Windel wechselte, gab sie uns ein Zeichen, wir 
sollten doch weitermachen, »damit wir zu Ende kommen da-
mit«. Dabei war sie ganz in Toms lächelndes Gesicht versun-
ken, zwitscherte auf Serbokroatisch mit ungarischem Akzent 
in seinen Nabel hinein und hörte dabei doch zu, was in ih-
rem Rücken über sie gesprochen wurde. Und als sie trotz ihrer 
beeindruckenden neunzig Jahre den frisch gewickelten Tom 
in die Luft schwang und der lachte und versuchte, nach ihrer 
Brille zu greifen, da spürte ich plötzlich tief in mir ein Rei-
ßen, die Trauer über etwas, das ich im Leben nie sein und nie 
machen würde, und da fehlte Meir mir so sehr, mein Lebens-
gefährte, und ich dachte mir, hätte ich ihn doch nur gebeten 
mitzukommen. Schließlich hatte ich doch schon vorher ge-
wusst, wie ungeschützt und verletzlich ich hier sein würde, 
wenn Nina da war.
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Fünfundvierzig Jahre zuvor, im Winter 1963, an dem Abend, 
an dem Vera und sein Vater Tuvia ihr gemeinsames Leben be-
ginnen wollten, war Rafael zur Turnhalle des Kibbuz gegan-
gen. Hinter der Halle gab es eine leere Sandfläche, und seit 
einem Jahr, seit seine Mutter gestorben war, trainierte er dort 
Kugelstoßen. Die Sonne war schon untergegangen, doch am 
Himmel hing noch ein schwacher Schein, und erste Regen-
splitter schwebten in der Luft. Dutzende Male stieß Rafael 
drei und vier Kilo schwere Kugeln. Seine Wut und sein Hass 
steigerten seinen Erfolg erheblich. Als ihm kalt wurde und er 
schon in sein Zimmer in der Kibbuzschule gehen, den Kopf 
im Kissen vergraben und nicht daran denken wollte, was sein 
Vater an diesem Abend tun würde oder vielleicht schon in 
ebendiesem Augenblick mit seiner jugoslawischen Hure tat, 
tauchte Vera vor ihm auf. Sie kam mit einem braunen Koffer, 
fast so groß wie sie selbst, durch Lederriemen und Metall-
nägel verstärkt (ein wunderschönes Stück, auf das ich schon 
lange ein Auge geworfen habe). Vera setzte den Koffer mitten 
im Schlamm ab und stand mit hängenden Armen vor Rafael, 
als stelle sie sich seinem Urteil. Er hatte keine Wahl. Stieß 
weiter Kugeln, ohne Vera anzusehen. In den zwei Wochen, 
seit er sie getroffen und gebissen hatte, war Rafael klar ge-
worden, dass Vera die Mutter seiner großen Liebe war. Eine 
dermaßen entsetzliche Tatsache, dass er mit aller Kraft ver-
sucht hatte, sich davon abzulenken, doch jetzt stand sie leib-
haftig vor ihm.

Der Regen hatte Vera überrascht. Sie trug einen dünnen, 
auberginefarbenen Pullover mit einem runden, blendend 
weißen Batistkragen und ebenso weiße, bereits schlamm-
verschmierte Schuhe. Einen kleinen lila Hut auf dem Kopf in 
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einem Winkel, der Rafael nicht weniger nervte als der Hut 
selbst, außerdem eine dünne Goldkette und Perlenohrringe, 
alles Dinge, die nur schnöde Städterinnen trugen.

Jetzt, wo ich das aufschreibe, kommt mir der Gedanke – 
das waren Veras Brautkleider, das war ihr Brautschmuck.

Und es war ihre Hochzeitsnacht.
Mit ihrem schweren ungarischen Akzent (denn bei ihr zu 

Hause, in Kroatien, sprach man in der Regel Ungarisch) fragte 
sie: »Rafael, bist du bereit zu reden einen Moment mit mir?« 
Doch er zog sich die Kapuze über die Augen, wandte ihr den 
Rücken zu und stieß noch eine Eisenkugel ins Dunkel. Vera 
zögerte einen Moment, marschierte dann auf ihn zu, hob eine 
Kugel vom Haufen und wog sie in der Hand. Rafael hielt mit-
ten in der Bewegung inne, als habe er plötzlich vergessen, was 
jetzt zu tun sei. Ohne jede Vorbereitung, ohne sich um sich 
selbst zu drehen, nur mit einem tiefen Stöhnen, stieß Vera 
die Kugel unerhört weit, vielleicht einen ganzen Meter weiter 
als er seine.

Rafael war schmal, aber stark, einer der Stärksten in sei-
ner Altersgruppe. Er nahm eine weitere Kugel, legte sie in die 
Kuhle seiner Schulter, schloss die Augen, er hatte keine Eile, 
und presste in diese Kugel die ganze Verachtung, die er für 
Vera empfand.

Das reichte ihm aus irgendeinem Grund noch nicht, und 
er drehte sich um sich selbst und legte in die Kugel auch den 
Hass auf seinen Vater, der seine Mutter jetzt mit dieser frem-
den Frau, mit Ninas Mutter betrügen würde. Doch selbst 
dieser Gedanke brachte ihn nicht dazu, die Kugel zu stoßen, 
und er drehte sich weiter um die eigene Achse, bis plötzlich 
ein stinkender Schwall Wut auf seine eigene Mutter aus ihm 
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herausschoß, ausgerechnet auf sie, weil sie, als er gerade mal 
fünf gewesen war, begonnen hatte, sich in ihre Krankheit zu 
verschließen. 

Das Dunkel wurde dichter, der Regen stärker. Vera rieb 
sich schnell die Hände, vielleicht weil ihr kalt war, vielleicht 
aus der Freude am Wettkampf, die in ihr aufflammte. 

Rafael hat mir das vorgemacht, als ich ihn gefilmt habe. 
Ich kenne diese Bewegung von ihr und mag sie nicht. Üb-
rigens ist sie bis heute so: In solchen Momenten scheint in 
ihrem Gesicht etwas Metallisches auf, eine stählerne Ent-
schlossenheit – in den Augen, sogar auf der Haut, es passiert 
in Momenten des Streits oder der Konfrontation, in der Regel 
bei politischen Fragen. Wenn ihr zum Beispiel der Verdacht 
kommt, dass jemand aus der Familie oder aus dem Kibbuz 
ein Argument der Rechten bemüht oder es wagt, ein gutes 
Wort über die Siedler zu sagen, oder, Gott behüte, ein biss-
chen fromm wird, dann hagelt es Feuer und Schwefel. 

Auch Rafael, der Knabe, hatte damals sofort gespürt, das –
so formulierte er es mir gegenüber – waren keine »mütter-
lichen Bewegungen«. Obgleich er nicht genau wusste, was 
mütterliche Bewegungen waren. Er war ein absoluter An-
alphabet in Sachen Mütterlichkeit, als Vera in sein Leben platz-
te. Die nahm flink Kette, Armreifen und Ohrringe ab, legte sie 
auf ihren Koffer und bedeckte sie mit ihrem lächerlichen Hut. 
Als alles an seinem Platz lag, krempelte sie sich geschwind 
die Ärmel des Pullovers und der Bluse auf. Da sah Rafael ihre 
Armmuskeln und das Netz ihrer Venen. Entsetzt starrte er sie 
an: Sowas will eine Mutter sein? Mit solchen Muskeln?

Es war bereits dunkel. Aus Richtung des Carmelgebirges 
rollten Donner heran. Vera und Rafael sahen kaum die Ku-
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geln, die sie stießen. Nur ihr schwarzer, metallischer Glanz 
schien für einen Augenblick im Licht einer Weglaterne und 
manchmal im Schein eines fernen Blitzes auf. Die Kugeln lan-
deten immer näher, und wenn sie sie aus dem Schlamm auf-
hoben, hatten sie kaum noch die Kraft, sie noch einmal zu 
werfen. Aber sie machten weiter, beide stießen, stöhnten und 
standen schnaufend da, eine Hand in die Hüfte gestützt. Alle 
paar Minuten gingen sie schweigend nebeneinander die Ku-
geln suchen, die wie gemästete Kaulquappen in den Pfützen 
lagen.

Einen Moment bevor Rafael sagte, er könne nicht mehr, 
legte sie ihre Kugel auf den Boden, hob die Hände und ging zu 
ihrem Koffer. Er hatte den Eindruck, dass sie mit Würde gegen 
ihn verloren hatte, und das gefiel ihm. So handelt eine Mutter. 
(»Du musst verstehen, Gili, damals hab ich die Menschheit in 
zwei Gruppen geteilt, und du wirst lachen, auch die Männer: 
Wer ist Mutter und wer ist keine.«) Vera stand mit dem Rü-
cken zu ihm, legte rasch ihre Armreifen und Ohrringe wieder 
an, setzte ihren lila Hut auf und schob ihn abermals in den 
Winkel, der in Rafael den Drang weckte, ihn ihr vom Kopf zu 
reißen, in den Schlamm zu werfen und mit beiden Füßen da-
rauf rumzutrampeln. Dann wandte sie sich zu ihm. Sie zitter-
te vor Kälte, aber ihr Blick blieb fest.

»Hör mir zu einen Moment. Ich bin hierhergekommen, 
weil ich reden will mit dir, bevor ich reingehe in dein Haus. Du 
musst wissen: Ich will nicht sein deine Mutter und erst recht 
nicht deine Stiefmutter.« Ihr Ivrith war gar nicht schlecht. Als 
sie noch auf die Ausreiseerlaubnis nach Israel warteten, hatte 
sie in Jugoslawien zusammen mit Nina bei einer jüdischen 
Journalistin die Sprache gelernt. Sie sagte wohl ima choreget, 
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»Stiefmutter«, aber wegen ihres Akzents hatte er den Ein
druck, sie habe ima horeget, »tötende Mutter«, gesagt. 

Nie im Leben wirst du meine Mutter sein, hatte Rafael vor 
sich hin gemurmelt, nie im Leben wirst du so sein können wie 
meine Mutter. 

In den letzten Jahren ihrer Krankheit hatte sich seine Mut-
ter ins Schlafzimmer zurückgezogen, und er hatte sie kaum 
noch gesehen. Manchmal, wenn sie ihn mit ihrer neuen, keh-
ligen, männlichen Stimme aus dem Schlafzimmer rief, war er 
aus dem Fenster seines Zimmers gesprungen und abgehauen. 
Er konnte ihr Gesicht nicht ertragen, das wie ein Ballon auf-
gedunsen war, wie eine Karikatur der schönen, zierlichen 
Mutter, die er gehabt hatte, und er ertrug auch nicht den sau-
ren Geruch, der von ihr ausging und das Haus erfüllte und 
sich in seinen Kleidern und in seiner Seele festsetzte. Als 
er klein gewesen war, mit fünf und sechs, hatte Tuvia ihn in 
manchen Nächten schlafend aus dem Bett geholt und auf dem 
Arm ins Bett seiner Mutter getragen, damit sie ihn sah und 
berührte. Und wenn Rafael morgens aufwachte, merkte er am 
Geruchs seines Schlafanzugs, dass er nachts zu seiner Mutter 
gebracht worden war, und hatte, meist wutentbrannt, einen 
frischen verlangt.

Vera sagte zu Rafael: »Niemand auf Welt kann sein wie 
deine Mutter, und das hier ist dein Zuhause; ich bin hier nur 
Gast, aber ich verspreche dir, to do my best, und wenn du mich 
nicht willst, du musst nur ein Wort sagen, und ich nehme 
meine Sachen und geh.«

Eine Minute? Fünf Minuten? Wie lange haben sie sich dort 
im Regen gegenübergestanden? Dazu gibt es unterschied-
liche Versionen. Vera schwört mit feierlichem, seitlichem 
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Ausspucken, bei dem sie die Oberlippe über die Unterlippe 
zieht, es waren mindestens zehn Minuten. Rafael meint, ohne 
zu spucken, nicht länger als eine halbe Minute, und ich neige 
wie immer dazu, eher ihm zu glauben. 

Tuvia, mein Großvater, der Agronom, hat einmal den schö-
nen Satz gesagt: »Es gibt Samen, denen reicht schon ein Krü-
mel Erde, um zu keimen.« Zehn Minuten oder eine halbe Mi-
nute – Vera ergriff damals jedenfalls fest seine Hände, und 
er zog sie nicht zurück. Noch immer trug sie einen Verband 
an der Stelle, wo er sie gebissen hatte, aber mit ihren kleinen 
Daumen streichelte sie immer wieder seine Hände und war-
tete, bis sich sein Weinen beruhigte. Es zeigte sich, ein Krü-
mel Erde reicht auch für zwei, wenn sie nur verzweifelt genug 
sind.

Danach sagte Vera in ihrem Ben-Gurion-Befehlston: »Ra-
fael! Auf geht’s!« Sie erlaubte ihm nicht, den Koffer zu tra-
gen. Schweigend gingen sie zu Tuvia. Dieses Gehen in einem 
Regen, der schräg in die gelben Lichtkegel der Weglaternen 
fällt, möchte ich unbedingt einmal rekonstruieren, wenn ich 
meinen ersten richtigen Film drehen werde; hoffentlich bald, 
inschallah. Unterwegs trafen sie keine Menschenseele. Alle 
im Kibbuz waren zu Hause, und nur sie beide, nass und auf-
gewühlt, bekräftigten wortlos ihr Abkommen, das einfach 
und absolut war, ein Abkommen, das seitdem fünfundvierzig 
Jahre eingehalten und nicht ein Mal verletzt wurde.

Vor Tuvias Wohnung – »Zimmer« in der Sprache des Kib-
buz  – stellte Vera den Koffer an der Tür ab. Drinnen hör-
ten sie seinen Vater eine Arie aus Die Entführung aus dem 
Serail singen, die sang er, wenn er gute Laune hatte. Vera 
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schaute Rafael an. »Willst du morgen Nachmittag zum Tee 
kommen?« Gequält und mit gesenktem Kopf stand er da. Sie 
hob sein Kinn mit ihren beiden verbundenen Fingern. Nie-
mand wäre auf die Idee gekommen, bei Rafael so etwas zu 
tun. »Das ist Lauf von Welt, Rafael«, sagte sie. Er dachte, nach 
dieser Nacht würde er seinem Vater nicht mehr in die Augen 
schauen können, und auch ihr nicht. »Gute Nacht«, sagte sie, 
und er wiederholte es tonlos.

Vera wartete, bis er hinter der Wegbiegung verschwunden 
war. Dann holte sie aus einem Fach des Koffers ein kleines 
Täschchen und machte sich mit Hilfe eines runden Spiegels 
und eines Konturstifts zurecht. Rafael beobachtete sie hin-
ter einem Bogainvilleastrauch, sah, wie sie erfolglos versuch-
te, ihrem nassen Haar etwas Volumen zu geben – schütteres 
Haar hatte sie schon immer gehabt, was in meinen Augen 
in einem gewissen Widerspruch zum Ausmaß ihrer see-
lischen und körperlichen Kräfte stand. Danach hob sie ihr Ge-
sicht zum Himmel, und ihre Lippen bewegten sich. Er dachte, 
sie bete, doch dann verstand er, dass sie mit jemand Verbor-
genem sprach, ihm etwas erklärte, zuhörte und zum Schluss 
einen Kuss gen Himmel schickte. In Rafaels Augen war sie 
»wie eine Frau im Film«, doch im Gegensatz zu diesen Frauen 
war sie praktisch, zupackend und auch ungeduldig und, wie 
sie selbst über sich sagte, »ohne ein Gramm Toleranz für bös-
artige Menschen und Dummköpfe«.

Vera hob erst die Nase, dann das Kinn und richtete ihren 
kleinen Körper auf. Rafael zwang sich, an seine zurückhalten-
de, stille Mutter zu denken, doch die war verschwunden und 
weigerte sich, vor seinem inneren Auge zu erscheinen. Vera 
klopfte einmal mit geballter Faust an die Tür des Hauses. Sein 
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Vater hörte auf zu singen. Rafael wusste, das war der letzte 
Moment, in dem er noch etwas hätte aufhalten können. Fie-
berhaft suchte er seine Mutter in sich; sie sollte wissen, dass 
er ihr zumindest in diesem Moment treu war, oder fast treu, 
und sie sollte ihn endlich von all den Strafen lossprechen, die 
er sich ihretwegen auferlegt hatte. Aber sie sandte ihm kei-
nerlei Zeichen, keine Reaktion. Ihre Abwesenheit erschreckte 
ihn, als sei ihm zusammen mit ihr ein Teil seiner Seele abhan-
dengekommen. Da begriff er: Seine Mutter hatte ihre Ver
gebung für immer von ihm genommen. 

»Es fühlte sich an wie ein Kainszeichen«, hatte Rafael in 
meine Kamera gesagt, und seine Stimme versagte. 

Ich war damals, wie gesagt, erst fünfzehn, aber ich hatte 
schon erste Erfahrungen mit Familien, Versäumnissen und 
mit Dingen, die man nicht nachträglich wieder zurechtbie-
gen kann. Am liebsten hätte ich die Aufnahme abgebrochen, 
wäre zu ihm hingegangen, hätte ihn umarmt und getröstet, 
und natürlich habe ich mich nicht getraut. Nie hätte er mir 
verziehen, wenn ich so einen Shot in den Sand gesetzt hätte.

Der Regen fiel weich. Die Lampe in Form eines Einmach-
glases goss ihr gelbliches Licht über Vera aus. Tuvia öffnete 
die Tür, sagte ihren Namen, zunächst bestürzt, wegen ihrer 
völlig durchnässten Kleider, doch dann murmelte er ihn wie-
der und wieder, unermüdlich, während er sie in den Armen 
hielt.

Die Türe wurde geschlossen. Rafael stand draußen. Leer. 
Hatte keinen Schimmer, was er tun sollte. Hatte Angst, al-
lein zu sein, Angst, er müsste sich jetzt etwas Furchtbares an-
tun, etwas Unausweichliches, das immer stärker in ihm wur-
de. Eine Hand berührte seine Schulter, und er fuhr erschreckt 
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hoch. Nina, die ihn in seinen Tag- und Nachtträumen ver-
rückt machte. Ihr weißes, schönes und seelenloses Gesicht. 
Jetzt sah es für ihn aus wie das eines Raubvogels. »Mami und 
Papi machen’s sich lustig«, sagte sie mit einem schiefen Lä-
cheln, »vielleicht wir auch?«

Viele Jahre später, in der Trauerwoche nach Tuvias Tod, er-
zählte uns Vera, was sie damals zu Tuvia gesagt hatte, als sie 
in ihrer Hochzeitsnacht in sein »Zimmer« ging: »Bevor wir 
gehen ins Bett, will ich, dass du schon jetzt weißt, ich werde 
dich immer ehren und deine beste Freundin sein und treu zu 
dir, aber lügen kann ich nicht: Ich bin eine Frau, die kann lie-
ben (sie sagte »lohov«; ich mochte diese falsche Aussprache, 
sie ist so präzise) nur einen Mann im Leben, mehr nicht. Den 
Miloš, der gewesen ist mein Mann und gestorben ist bei Tito, 
den liebe ich mehr als alles andere auf Welt, mehr als mein 
Leben. Jede Nacht werd ich dir erzählen von ihm, und auch, 
was mir passiert ist im Lager, weil ich ihn so sehr geliebt habe. 
Und noch etwas: Ich weine viel.« Und Tuvia sagte: »Gut, dass 
du das alles geradeheraus sagst, Vera. So gibt es keine Illusio-
nen und keine Missverständnisse. Hier in unserem Schlaf-
zimmer werden die Bilder von beiden hängen, von deinem 
Mann und von meiner Frau. Du wirst mir von ihm erzählen 
und ich dir von ihr, und sie werden uns beiden heilig sein.«

Und wir, die Jüngeren der Familie, Veras Kinder und Kin-
deskinder, die wir jeden Ort, auf den sie ihren Fuß gesetzt 
hat, heilig hielten und die ganze Trauerwoche an ihrer Sei-
te verbrachten, wir senkten, wie es der Situation angemes-
sen war, die Köpfe, zur Ehre des Verstorbenen und auch, um 
nicht dem Blick eines uns gegenüber Sitzenden zu begegnen 
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und loszuprusten. Vera wischte sich eine Träne mit der Spitze 
ihres violetten, nach Lavendel duftenden Taschentuchs ab (so
was gibt es tatsächlich! Bis vor ein paar Jahren hat Chaled, ihr 
beduinischer Freund aus dem Dorf nebenan, ihr immer La-
vendelsäckchen gebracht), und dann bemerkte sie, zu unser 
aller Erstaunen, mit ganz flacher Stimme: »Aber wenn wir, 
nu, wenn wir es gemacht haben, Tuvia und ich, dann haben 
wir Bilder von sie beide umgedreht zur Wand.« Und sie war-
tete mit unbeweglicher Miene, bis ihre Kinder und Kindes-
kinder zu Ende gelacht hatten und wieder Luft bekamen, und 
fügte in perfektem Timing hinzu: »Und diese Wand haben sie 
gekannt sehr gut.«

Wenn ich mich nun schon in diesen zweifelhaften Gefilden 
herumtreibe und in die Intimitäten meines Großvaters und 
meiner Großmutter eingedrungen bin, muss ich hier noch 
eine Anekdote festhalten: Keine Ahnung, wann es genau war. 
Wir, sie und ich, waren wie immer in ihrer einen Quadrat-
meter großen Miniküche im Kibbuz, und plötzlich sagte Vera 
ganz ohne Zusammenhang: »In unserer ersten Nacht, beim 
ersten Mal, als Tuvia und ich, du weißt schon, da hat Tuvia 
aufgesetzt ein ›Mützchen‹, so hat man genannt bei uns, ob-
wohl er genau gewusst hat, wie alt ich war, und daran hab ich 
gesehen, er ist ein echter Gentleman.«


