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– E inen wun-der-ba-ren Guten Abend, Gu-uten A‑abend 
Caesaree-aa, hier in diesem herrr-lichen Musentempel.

Die Bühne ist noch leer. Die Stimme schallt von irgendwo 
aus den Kulissen. Es wird stiller im Saal, die Leute lächeln er-
wartungsvoll. Plötzlich fliegt ein mickriges, bebrilltes Männ-
lein auf die Bühne, als habe jemand es hinausgeschmissen 
oder -gekickt. Ein paar Stolperschritte, fast knallt er auf die 
Bretter, sieht aus, als könne er sich gerade noch mit beiden 
Händen abfangen, dann reckt er mit einem Ruck den Hin-
tern in die Höhe. Vereinzelte Lacher und Applaus. Noch 
immer kommen Leute aus dem Foyer in den Saal, schwat-
zen laut. Meine Damen und Herren, presst ein Mann hin-
ter dem Beleuchtungspult durch die zusammengebissenen 
Zähne, bitte begrüßen Sie Dovele G.! Applaus! Der Mann 
auf der Bühne steht weiterhin mit nach oben gerecktem 
Hintern da. Die große Brille hängt ihm schief auf der Nase. 
Dann, ganz langsam, dreht er das Gesicht zum Saal, mustert 
das Publikum, lange und ohne mit der Wimper zu zucken.

– Ach nee, knurrt er, das ist hier gar nicht Caesarea, was? 
Gelächter. Er richtet sich allmählich auf, wischt sich den 
Staub von den Händen. Hat mein Agent mich mal wieder 
verscheißert? Amüsiertes Schmunzeln. Zwischenrufe, Kom-
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mentare. Der Mann starrt fassungslos ins Publikum: Wie 
bitte? Was sagen Sie? Die Lady an Tisch sieben, ja genau, 
Sie, gratuliere zu den Lippen. Die Frau kichert und schlägt 
die Hand vor den Mund. Der Mann geht dicht an den 
Bühnenrand, beugt sich ein paar Mal vor und zurück. Kein 
Scheiß, Mylady, haben Sie eben gesagt Netanja? Seine Au-
gen werden groß und größer, bis sie die Brillengläser ganz 
ausfüllen. Ich glaub’s ja nicht. Sie haben die Stirn, Sie haben 
echt die Frechheit, mir einfach so vor den Latz zu knallen, 
dass ich hier auf ’ner Bühne in Netanja bin? Ohne Schmu? 
Ich meine, ohne kugelsichere Weste, total ungeschützt? Er 
kreuzt die Hände über dem Gemächt. Das Publikum brüllt 
jetzt vor Lachen. Einige pfeifen. Noch immer kleckern Gäs-
te herein, Paare, eine Gruppe junger Männer, vermutlich 
Soldaten auf Ausgang. Der kleine Saal füllt sich langsam. 
Wer sich kennt, winkt sich zu. Aus der Küche erscheinen 
drei Kellnerinnen in grellvioletten Shorts und Trägerhemd-
chen und schwärmen zwischen den Tischen aus.

– Aber nochmal zu Ihnen, mein Schnullermündchen – 
er grinst der Frau an Tisch sieben ins Gesicht –, wir sind 
noch nicht fertig, wir zwei, wir müssen das dringend be-
sprechen … denn Sie haben Niveau, das seh ich doch. Und 
Geschmack erst. Wirklich originell, wenn ich Ihre Frisur 
richtig interpretiere, Kuppelbaudesign, würd ich sagen – 
liege ich ganz falsch, wenn ich vermute, da war derselbe De-
signer am Werk wie bei den Moscheen auf dem Tempelberg 
oder beim Reaktor in Dimona? Gelächter. Und ich meine, 
ich rieche da auch einen Haufen Kohle … stimmt’s oder 
hab ich recht? Die Crème de la Crème der Gattung Blut
sauger, ja? Ach nein? Bestimmt nicht? Dann will ich Ihnen 
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mal was sagen. Ich seh nämlich noch etwas, Botox de luxe, 
zum Beispiel, und diese Brustverkleinerung … obwohl, die 
ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen. Also, ich persön-
lich, ich hätt dem die Hände abgehackt, diesem Chirurgen. 
Das können Sie mir glauben.

Die Frau presst die Oberarme vor den Brustkorb, schlägt 
die Hände vors Gesicht und quiekt durch die Finger, als 
ob sie durchgekitzelt würde. Der Mann eilt beim Reden 
quer über die Bühne, reibt sich die Hände, mustert das Pu-
blikum. Er trägt Cowboystiefel mit hohen Hacken, seine 
Schritte klingen wie trockenes Getrappel. Eins müssen Sie 
mir noch erklären, mein Schätzchen, ruft er vom anderen 
Ende der Bühne, ohne die Frau anzusehen, wie kann denn 
eine kluge Frau wie Sie nicht wissen, dass man Menschen 
gewisse Dinge schonend beibringen muss, behutsam, wohl-
überlegt. Mit so was kann man einen doch nicht einfach 
überfallen, so: Ey, Alter, das ist Netanja hier! Zack! Für mich 
ist das unterste Schublade. Da muss ein Mensch doch drauf 
vorbereitet werden, erst recht wenn er höchstens noch ’ne 
Viertelportion ist. Er zerrt sein verwaschenes T‑Shirt hoch, 
und durch den Saal geht ein spontaner Seufzer. – Etwa 
nicht? – Er schwenkt den nackten Oberkörper nach rechts 
und links zu den Zuschauern seitlich der Bühne und grinst 
breit. Sieht man ja wohl, oder? Nur Haut und Knochen. 
Na  ja, vor allem Knorpel. Wär ich ein Pferd, die hätten 
mich längst zu Leim verarbeitet, das könnt ihr mir glauben. 
Verlegenes Lachen, ein paar Zuschauer prusten angewidert. 
Und das merken Sie sich jetzt mal, mein Täubchen, gurrt er 
wieder die Frau an Tisch sieben an, damit Sie’s das nächste 
Mal wissen: Solche Nachrichten darf man nur ganz ganz 
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behutsam an den Mann bringen. Da betäubt man den erst-
mal ein bisschen, nebelt ihm die Ohrläppchen ein: Glück-
wunsch, Dovele, du Schönster unter den Männern, du hast 
das große Los gezogen! Man hat dich auserwählt, bei einem 
Experiment in der Küstenebene dabei zu sein. Dauert auch 
nicht lange, eineinhalb Stunden, höchstens zwei, das ist die 
Maximalzeit, die man einen Menschen den Leuten hier un-
geschützt aussetzen kann – 

Das Publikum lacht, und er schaut überrascht: Was lacht 
ihr denn, ihr Pfeifen. Der war über euch! Das Publikum lacht 
noch lauter, und er: Moment mal, damit wir uns richtig ver-
stehen: Hat euch keiner gesagt, dass ihr hier nur die Vor-
gruppe seid, bevor wir das echte Publikum reinlassen? Pfiffe, 
Gebrüll, Gelächter. Lange Buhrufe aus mehreren Ecken des 
Saals; einige Leute schlagen auf die Tische, doch die meisten 
haben ihren Spaß. Ein weiteres Pärchen betritt den Saal, 
beide lang und dürr, flaumweiches, goldenes Haar hüpft auf 
ihrer Stirn, wohl ein junger Mann und eine junge Frau, 
vielleicht aber auch beides Männer, in schwarz-glänzender 
Montur, Motorradhelme unterm Arm. Der Mann auf der 
Bühne wirft ihnen einen Blick zu, und über seinem Auge 
wölbt sich eine kleine Falte.

Er ist pausenlos in Bewegung. Alle paar Minuten stößt 
er beim Reden eine geballte Faust in die Luft, täuscht an 
wie ein Boxer, der seinem Gegner auszuweichen versucht, 
das Publikum amüsiert sich blendend, und er hält sich eine 
Hand über die Augen und sucht den Saal ab, der schon fast 
im Dunkel liegt. 

Er sucht mich.
– Unter uns, meine lieben Freunde, jetzt müsst ich mir 
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eigentlich die Hand aufs Herz legen und euch gestehen: Ich 
sterbe … für euch. Ich sterbe, Netanja, für dich! Stimmt’s? – 
Stimmt! antworten ein paar Jüngere aus dem Publikum. 
Und ich find es total geil, diesen Donnerstagabend mit euch 
zu verbringen, in diesem bezaubernden Industriegebiet. 
Noch dazu in einem Keller just über den attraktivsten Ra-
donvorkommen der Region. Da reiß ich mir doch den 
Arsch auf mit Witzen am Meter, stimmt’s nicht? – Stimmt! 
grölt das Publikum. Nein, tut es nicht!, kontert der Mann 
auf der Bühne und reibt sich die Hände. Alles Fake, außer 
dem Arsch, weil, ehrlich gesagt, ich kann eure Stadt sowas 
von nicht ab. Macht mir eine Heidenangst, dieses Netanja. 
Jeder zweite auf der Straße sieht aus, als ob er im Zeugen-
schutzprogramm ist, jeder dritte hat irgendwen im Koffer-
raum liegen, frisch verpackt in schwarzer Plastikfolie. Eins 
könnt ihr mir glauben, wenn ich nicht für drei wunderbare 
Frauen und außerdem drei, vier, fünf Kinder Alimente zah-
len müsste, fünf Finger machen eine chamssa, er streckt dem 
Publikum seine gespreizte Hand entgegen, ich schwör euch, 
ihr seht hier den ersten Mann der Weltgeschichte mit einer 
postnatalen Depression, und zwar einer fünffachen, na ja, 
genau genommen vierfach, zwei sind ja Hand in Hand ge-
kommen, Zwillinge, mein ich. Aber eben doch fünffach, 
wenn wir die Depression nach meiner eigenen Geburt mit-
rechnen. Andererseits, ein Gutes ist dabei rausgesprungen, 
für euch, für Netanja, die Aufregendste unter den Städten, 
denn ohne meine fünf Vampire mit ihren Milchzähnchen 
stünde ich heut Abend nicht hier. Für die lausigen sieben-
hundertfünfzig Schekel, die Joav mir zahlt, ohne Quittung 
und ohne ein gutes Wort? Also dann, Leute, lasst uns heut 
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Abend feiern, feiern, dass sich die Balken biegen, Applaus 
für Netanja, für die Königin Netanja! 

Die Zuschauer klatschen, etwas verstört über diese Wen-
dung, doch sie lassen sich mitreißen vom herzlichen Gegröle 
im Saal und von dem zauberhaften Lächeln, das plötzlich in 
seinem Gesicht aufleuchtet und es völlig verändert. Der bit-
ter asketische Gesichtsausdruck und auch der Hohn sind ge-
wichen; im Blitzlicht eines Fotoapparats scheinen kurz die 
Züge eines sensiblen Intellektuellen auf, ein fast feinfühliges 
Gesicht, das in keinerlei Beziehung mit dem zu bringen ist, 
was dieser Mann da absondert. 

Sichtlich genießt er die Verwirrung, die er auslöst. Er 
dreht sich wie ein Zirkel um die eigene Achse, und als er 
einmal rum ist, ist sein Gesicht wieder bitter und verzerrt: 
Und nun höre, Netanja, welch erhabene Kunde ich für dich 
habe! Ihr werdet’s nicht glauben, aber heute hat die Vor-
sehung ein Geschenk für euch; genau heute, am zwanzigs-
ten August, was ganz zufällig auch mein Geburtstag ist, 
danke, wirklich nett von euch – demutsvoll senkt er den 
Kopf –, ja, heute vor siebenundfünfzig Jahren wurde diese 
unsere Welt ein bisschen weniger lebenswert, danke, meine 
Süßen. Er stolziert die Bühne entlang, wedelt sich mit ei
nem imaginären Fächer Luft zu. Wirklich nett von Ihnen, 
das war doch nicht nötig, jetzt übertreiben Sie aber. Der 
Kasten für die Schecks steht am Ausgang, Scheine dürfen 
Sie mir am Ende der Vorstellung an die Brust kleben, Sex-
coupons sofort, bar auf Kralle. 

Einige Gäste heben die Gläser und stoßen auf ihn an. 
Weitere Pärchen betreten den Saal, die Männer klatschen 
beim Gehen und setzen sich an die Tische in der Nähe der 
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früheren Bar; sie winken ihm zu, die Frauen rufen ihn beim 
Namen. Er kneift die Augen zusammen, erwidert zaghaft 
ins Ungefähre winkend wie ein Kurzsichtiger. Immer wie-
der schaut er in Richtung meines Tisches ganz hinten im 
Saal. Seit er die Bühne betreten hat, sucht er meinen Blick. 
Ich bin nicht in der Lage, ihm in die Augen zu schauen. 
Ich mag die Luft hier nicht. Mag nicht die Luft, die er ver-
breitet. 

– Kurze Frage: Wer ist hier schon über siebenundfünf-
zig? Der hebe die rechte Hand. Hände fliegen in die Luft. 
Er mustert sie und sagt erstaunt: Chapeau, Netanja! Keine 
schlechte Lebenserwartung! Ist ja nicht so einfach, in eurer 
Stadt so ein Alter zu erreichen, oder? Joav, mach mal das 
Saallicht an, ich muss doch mal sehn … Siebenundfünfzig 
hab ich gesagt, gute Frau, nicht fünfundsiebzig … langsam 
langsam, liebe Leute, einer nach dem andern, es ist genug 
Dovele für alle da, ja, der Herr an Tisch vier, was haben Sie 
gesagt? Sie sind siebenundfünfzig? Achtundfünfzig sogar? 
Wow! Wahnsinn! Da sind Sie Ihrer Zeit voraus! Und wann 
ist es so weit? Morgen? Na herzlichen Glückwunsch, und 
wie ist Ihr werter Name? Wie? Nochmal bitte … Jor – Jora’i? 
Wollen Sie mich verscheißern? Heißen Sie wirklich so oder 
waren Sie bloß ein Schütze Arsch beim Militär? Sie arme 
Socke, Mensch, damit haben Sie wirklich die Arschkarte 
fürs Leben gezogen.

Der Mann mit dem Namen Jora’i lacht aus vollem Her-
zen. Seine mollige Frau kuschelt sich an ihn, streichelt ihm 
in kreisenden Bewegungen die Glatze. 

– Und die Perle an Ihrer Seite, die da gerade ihr Revier 
auf Ihnen markiert, ist das Frau Jora’i? Nicht verzweifeln, 
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Herr Schütze, … Aber, Spaß beiseite, du hast bestimmt 
mal gehofft, dass dieser Name der letzte Schlag ist, den das 
Schicksal dir verpasst, was? Warst gerade mal zarte drei Jah-
re alt, als du kapiert hast, was deine Eltern dir angetan ha-
ben – er schreitet langsam über die Bühne, fiedelt auf einer 
unsichtbaren Geige –, da sitzt du einsam und verlassen im 
Kindergarten in der Ecke, mümmelst an einer Zwiebel rum, 
die Mama dir eingepackt hat, und siehst zu, wie die andern 
Kinder zusammen spielen, und du denkst nur eins: Kopf 
hoch, Jora’i, der Blitz schlägt nicht zweimal in denselben 
Baum … Quel surprise! Tut er doch! Einen wunderschö-
nen Guten Abend auch Ihnen, Frau Jora’i! Sagen Sie mal, 
Chérie, möchten Sie uns nicht, so ganz unter Freunden, 
ein wenig teilhaben lassen, Sie haben doch bestimmt eine 
heiße Überraschung für Ihren Mann geplant, zu seinem Eh-
rentag? Nein? Wenn ich Sie so anschaue, bin ich mir so-
was von sicher, was Ihnen jetzt durch den Kopf geht: »Ist 
ja dein Geburtstag, Joraikele, da darfst du heut Abend mal 
ran. Aber wehe, du kommst mir nochmal mit so Sachen wie 
am zehnten Juli 1986!« Das Publikum lacht, die Frau auch, 
ihr ganzes Gesicht vibriert. Und jetzt, Frau Jora’i – er senkt 
die Stimme, flüstert –, unter uns, glauben Sie wirklich, dass 
man bei den ganzen Ketten und Colliers Ihre Kinnpartie 
nicht mehr erkennt? Nein, mal im Ernst, meinen Sie, heut-
zutage, wo alle den Gürtel enger schnallen müssen, und 
hierzulande, wo viele junge Paare mit einem einzigen Kinn 
auskommen müssen, – er streicht sich über sein eigenes, 
fliehendes Kinn und sieht einen Augenblick lang aus wie ein 
verängstigtes Nagetier –, finden Sie wirklich, Sie könnten 
hier auf goldene Zeiten machen und sich gleich zwei geneh-
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migen? Halt mal, sogar drei! Also, meine Teuerste, die Haut 
von Ihrer Wamme reicht mindestens für ein Dutzend Pro-
testzelte auf dem Rothschild Boulevard! 

Vereinzelte Lacher im Saal. Die Lippen der Frau spannen 
sich über ihren Zähnen.

– Und übrigens, Netanja, wo wir gerade bei meiner per-
sönlichen Wirtschaftstheorie sind, ich möchte, damit auch 
nicht der leiseste Zweifel aufkommt, hier und jetzt gleich 
mal erklären, dass ich für eine tiefgreifende Kapitalmarkt-
reform plädiere! – Er hält inne, stemmt die Hände in die 
Hüften und sagt grinsend: Was bin ich doch für ’n genia-
les Kerlchen. Mir kommen da Wörter über die Lippen, die 
versteh ich selber nicht! Also, jetzt hört mir alle mal gut 
zu. Ich bin seit mindestens zehn Minuten ganz entschieden 
der Auffassung, dass Steuern einzig und allein nach dem 
Körpergewicht des Steuerzahlers berechnet gehören. Der 
Staat muss eine Fleischsteuer kassieren! – Noch ein Blick in 
meine Richtung, staunend, beinah entsetzt, er versucht, in 
mir den schmalen Knaben zu erkennen, an den er sich er-
innert. – Wär das nicht das einzig Gerechte? Sagt ihr mal. 
Das wäre doch das Objektivste auf der Welt! Wieder schiebt 
er sich das Hemd hoch, diesmal verführerisch langsam bis 
unters Kinn, und entblößt einen eingefallenen Bauch, eine 
Narbe über die ganze Breite, die schmale Brust mit den er-
schütternd vorstehenden Rippen, über die sich ausgedörr-
te, von Geschwüren übersäte Haut spannt. Die Steuer wird 
pro Kinn fällig, das sagten wir schon, aber von mir aus kann 
man auch ein Stufensystem einführen. Sein Hemd ist im-
mer noch hochgezogen. Einige Zuschauer starren ihn an-
gewidert an, andere wenden den Blick ab, mit beinah 
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lautlosem Zischen. Er selbst verfolgt die Reaktionen un-
verhohlen begierig. – Eine progressive Fleischsteuer, das ist 
meine Forderung! Veranlagt wird nach Zahl der Schwimm-
ringe, nach Wampe, Arsch, Schenkel, Cellulitis, Brüsten 
bei Männern und dem Schwabbelzeug, das Frauen von den 
Oberarmen hängt! Das Schöne an meiner Methode ist, es 
gibt nichts zu deuteln: Bist du fett, zahlst du fett! Endlich 
zieht er sein Hemd wieder runter. Was ich ums Verrecken 
nicht kapiere: Wer ist auf die Schnapsidee gekommen, den 
Leuten Steuern abzuknöpfen, bloß weil sie Geld verdienen? 
Was bitte hat das eine mit dem andern zu tun? Also, jetzt 
hör mir mal gut zu, Netanja, ich will hier eines klarstel-
len: Der Staat darf Steuern nur von Leuten fordern, von 
denen er begründetermaßen annehmen kann, dass es ihnen 
gut geht. Also von den Leuten mit Dauerlächeln, von den 
gut genährten, die jung, gesund und optimistisch sind, von 
Leuten, die nachts gut gefickt haben und tagsüber fröhlich 
pfeifen – einzig und allein von solchem Abschaum! Denen 
soll man richtig das Fell abziehen! Und zwar gna-den-los! 

Ein großer Teil des Publikums klatscht zustimmend, eine 
Minderheit, die Jungen im Saal, schiebt die Lippen vor wie 
Affen und brüllt: Buh! Er wischt sich mit einem riesigen ro-
ten Taschentuch, wie es Zirkuszauberer haben, den Schweiß 
von Stirn und Wangen. Er lässt die beiden Gruppen noch 
eine Weile aufeinander losgehen, damit sich beide amüsie-
ren. In der Zwischenzeit versucht er, wieder Luft zu bekom-
men, dann hält er sich die Hände über die Augen und sucht 
erneut meinen Blick, fest entschlossen, ihn diesmal zu er
haschen. Und tatsächlich: ein gemeinsames Aufblitzen der 
Augen. Hoffentlich hat es außer uns keiner bemerkt. Du 
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bist also gekommen, sagt sein Blick, schau, was die Zeit aus 
uns gemacht hat, hier steh ich vor dir, aber du brauchst mit 
mir kein Mitleid zu haben.

Doch sofort zieht sein Blick weiter, er hebt die Hand, be-
ruhigt das Publikum: Wie bitte? Ich kann’s nicht hören … 
etwas lauter bitte, da am Tisch neun, reden Sie, frei von der 
Leber weg. Ich zahle das Gespräch. Wie meinen Sie? Nein, 
das ist kein Witz, Gargamel, heut ist wirklich mein Geburts-
tag: Genau jetzt, um diese Uhrzeit ungefähr, ist meine Mut-
ter Sara Grinstein in der alten Hadassa in Jerusalem mit mir 
niedergekommen! Kaum zu glauben, was? Diese Frau hat 
mir immer erzählt, sie wolle nur mein Bestes, und auf die 
Welt gebracht hat sie mich dann doch. Also, wenn man mal 
überlegt, wie viele Krimiserien oder Gefängnisse, Ermitt-
lungen und Strafprozesse wegen Mord es gibt – aber wegen 
Geburt hat meines Wissens noch nie jemand vor Gericht 
gestanden. Weder wegen vorsätzlicher Geburt noch wegen 
fahrlässiger oder billigend in Kauf genommener Geburt 
und schon gar nicht wegen Aufhetzung zur Geburt! Und 
man muss ja auch bedenken, dass die Verbrechensopfer in 
dem Fall alle minderjährig sind! – Er reißt den Mund auf, 
fächelt sich mit den Händen Luft zu, als sei er am Ersticken: 
Ist hier ein Richter im Saal? Ein Anwalt? 

Ich mache mich auf meinem Stuhl klein. Biete seinem 
Blick nichts, woran er sich festhalten könnte. Zu meinem 
Glück melden sich zwei junge Paare, die nicht weit von mir 
sitzen, mit Handzeichen. Jurastudenten, wie sich heraus-
stellt. Raus mit euch!, brüllt er mit furchterregender Stim-
me, fuchtelt mit Armen und Beinen, und das Publikum be-
denkt sie mit Buhrufen. Kommt der Todesengel – lacht er, 
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obwohl er noch immer um Luft ringt –, kommt der Todes-
engel zu einem Anwalt und sagt: Deine Zeit ist um. Der 
Anwalt jault und jammert, aber ich bin doch erst vierzig! 
Nicht nach den Stunden, die du deinen Kunden in Rech-
nung gestellt hast! Noch ein schneller Boxhieb, noch eine 
Drehung um die eigne Achse, die Studenten lachen am lau-
testen.

– Aber jetzt zu meiner Mutter. Sein Gesicht wird ernst. 
Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit, meine Damen und Her-
ren Geschworenen, es geht in diesem Fall um Leben und 
Tod. Böse Zungen behaupten, ich zitiere nur, sie habe direkt 
nach der Geburt, als man mich in ihre Arme legte, gelächelt, 
vielleicht sogar glücklich gelächelt. Quatsch, glauben Sie 
das nicht, war ’n Gag, wenn ich ’s Ihnen doch sage, das sind 
nur Gerüchte, üble Verleumdungen sind das! Das Publikum 
lacht. Da fällt der Mann plötzlich am Bühnenrand auf die 
Knie und senkt den Kopf: Verzeih, Mutter, das war nicht 
anständig, ich hab dich schon wieder für eine Pointe ver-
kauft. Ich bin eben eine Publikumshure, ich kann’s einfach 
nicht lassen … Er springt auf. Anscheinend schwindelt ihm 
vom schnellen Aufstehen, denn er wankt etwas: Aber jetzt 
im Ernst, ohne Witz, die schönste Mutter auf der Welt ist 
sie gewesen, das schwör ich euch, solche klassa wird heute 
gar nicht mehr hergestellt, mit riesigen blauen Augen – er 
spreizt beide Hände vor dem Publikum, und ich erinnere 
mich an das leuchtende, eindringliche Blau seiner Augen 
als Kind –, und sie war die gestörteste und die traurigste 
Mutter im Viertel, er zeichnet mit dem Finger eine Träne 
unter sein Auge, verzieht den Mund zu einem Lächeln, so 
hab ich sie schon bekommen, das war so ausgelost, ich be-
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schwer mich nicht, und auch Vater war eigentlich ziemlich 
in Ordnung – er hält inne, fährt sich energisch durch die 
spärlichen Strähnen an den Seiten seines Kopfs –, Moment, 
gleich, gleich hab ich’s … hier: Er war ein ausgezeichneter 
Friseur, und von mir hat er nie Geld genommen, obwohl 
das völlig gegen seine Prinzipien war. 

Wieder wirft er mir einen Blick zu. Prüft, ob ich lache. 
Aber ich versuche noch nicht einmal, den Anschein zu er-
wecken. Ich bestelle einen Wodka und ein Bier. Wie hat er 
gesagt? Um das durchzustehen, braucht man eine Betäu-
bung. Eine Betäubung? Ich brauche eine Vollnarkose!

Wieder rennt er hin und her. Als treibe er sich selbst wei-
ter, immer weiter. Ein Spot beleuchtet ihn von oben, leben-
dige Schatten begleiten ihn, und seine Bewegungen spiegeln 
sich seltsam verzögert in den Rundungen eines mannsgro-
ßen Kupferkruges, der hinter ihm dicht an der Wand steht, 
Überbleibsel aus einer früheren Aufführung vielleicht. 

– Apropos meine Geburt, Netanja, diesem kosmischen 
Ereignis wollen wir jetzt die nächste halbe Minute widmen. 
Ihr sollt mich mal kurz nicht da sehen, wo ich heute stehe, 
auf dem beruflichen Gipfel als Alleinunterhalter, das Sex-
symbol der Promi-Szene, täglicher Gast in allen Klatsch-
spalten – er hält einen Augenblick inne, nickt mit offenem 
Mund, lässt sie zu Ende lachen –, damals weilte ich noch 
in den Morgennebeln meiner Autobiographie … kurz ge-
sagt, ich war schon als Kleinkind sowas von defekt. Die hat-
ten mir alle Kabel im Kopf falsch verbunden, ich schwör’s 
euch bei meiner Mutter, ihr ahnt ja nicht, was für ein bizar-
res Kind ich gewesen bin … Nein, wirklich, er lächelt und 
strahlt wie die aufgehende Sonne. Wollt ihr was zum La-
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chen hören, Netanja? Wollt ihr wirklich was zum Lachen? 
Noch so ’ne Arschfrage, beschimpft er sich selbst. Hallo, das 
hier ist ein Comedy-Abend, hast du das immer noch nicht 
kapiert? Idiotl! Da schlägt er sich plötzlich mit der flachen 
Hand unglaublich heftig auf die Stirn: Dafür sind sie doch 
hier! Um über dich zu lachen, stimmt’s oder hab ich recht, 
Freunde? 

Es war ein entsetzlicher Schlag, dieser Schlag auf die 
Stirn. Ein Ausbruch unerwarteter Gewalt. Das Aufscheinen 
eines dunklen Wissens, das zu einem ganz anderen Ort 
gehört. Und schlagartig ist es still. Jemand zerbeißt ein 
Bonbon; das Knirschen ist im ganzen Saal zu hören. Wozu 
hat er einen Auftragsmörder angeheuert, frage ich mich, er 
macht das doch selbst ganz gut.

– Hört euch diese Geschichte an, ruft er jubelnd, als hätte 
dieser Schlag nicht stattgefunden. Als wäre auf seiner Stirn 
nicht dieser weiße Fleck, der sich nun rötet, als hinge seine 
Brille nicht schief auf der Nase. Einmal, da war ich vielleicht 
zwölf, wollte ich unbedingt herauskriegen, was genau neun 
Monate vor meiner Geburt passiert ist, was meinen Vater so 
geil gemacht hat, dass er über meine Mutter hergefallen ist. 
Ihr müsst nämlich wissen, es gab außer meiner Wenigkeit 
keinerlei Beweise für Eruptionen in seiner Hose. Nicht, dass 
er meine Mutter nicht geliebt hätte: Alles, was der Mann 
in seinem Leben gemacht hat, vom ersten Augenaufschlag 
morgens bis zum Schlafengehen abends, die ganzen krum-
men Dinger mit den Lagerräumen, den Motorrollern, den 
Ersatzteilen, den alten Lumpen und Reißverschlüssen, sei-
ne sämtlichen Tricks – tut einfach so, als ob ihr versteht, 
worum es geht, ja, gut macht ihr das, brillant, Netanja!, – 
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also, das war für ihn viel mehr als nur Geldverdienen. Das 
sollte vor allem sie beeindrucken, sie dazu bringen, ihn an-
zulächeln, ihm den Kopf zu streicheln, braver Hund, bra-
ver Hund. Es gibt ja Männer, die schreiben ihrer Geliebten 
Gedichte, stimmt’s? Stimmt!, antworten einige aus dem Pu-
blikum, noch immer etwas verängstigt. Und andere singen 
ihr Serenaden, stimmt’s? Stimmt!, bestätigen einige andere. 
Und es gibt solche, die kaufen ihr, sagen wir, Diamanten, 
ein Penthouse, einen Wagen mit Vierradantrieb, Designer-
klistiere stimmt’s? Stimmt!, schreien jetzt viele, brennen 
darauf, ihm zu gefallen. Und dann gibt es welche wie mei-
nen Herrn Vater, der kauft bei einer alten Rumänin auf der 
Allenby zweihundert Jeans-Imitate, Rumänen stehlen, Po-
len hehlen, und verkauft sie hinten in seinem Friseursalon 
als original Levis, und wozu das Ganze? Bloß damit er ihr 
abends in seinem Blöckchen zeigen kann, wie viele Gro-
schen er damit verdient hat – 

Er bricht ab, sein Blick irrt durch den Raum; auch das 
Publikum hält, für mich unerklärlich, einen Moment lang 
den Atem an, als hätten sie gemeinsam etwas entdeckt.

– Aber dass er sie mal wirklich so angefasst hätte, wie ein 
Mann eine Frau anfasst, von mir aus auch nur mal kurz im 
Flur über den Hintern gestreichelt, wie man mal eben mit 
der Pita durch den Hummus wischt, das hab ich im Le-
ben nicht gesehn, und deshalb, Freunde, sagt ihr mir jetzt 
mal, ihr seid ja kluge Leute, ihr habt euch schließlich ent-
schieden, hier in Netanja zu wohnen, also erklärt mir bitte, 
warum zum Teufel er sie nie angefasst hat, warum nicht? 
Gottes verdammte Wege sind unergründlich. Moment, halt 
mal – er stellt sich auf die Zehenspitzen und blinzelt ergrif-
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fen und dankbar ins Publikum – interessiert ihr euch wirk-
lich für das Fiasko meiner Royal Family? An dieser Stelle 
scheiden sich wieder die Geister, einige jubeln ihm zu und 
feuern ihn an, andere rufen, er solle jetzt endlich Witze er-
zählen. Die zwei bleichen Motorradfahrer in der schwarzen 
Lederkluft hauen mit allen vier Fäusten auf den Tisch, dass 
die Biergläser tanzen. Schwer zu sagen, für welche Fraktion 
sie sind, vielleicht macht es ihnen einfach nur Spaß, die 
Stimmung anzuheizen. Ich kann noch immer nicht erken-
nen, ob es zwei junge Männer sind, oder ein Mann und eine 
Frau oder zwei Frauen.

– Nee, das glaub ich nicht, Netanja, ihr seid wirklich 
scharf auf eine Soap über den Grinstein-Clan? Oder wollt 
ihr bloß klammheimlich das Rätsel meiner magnetischen 
Persönlichkeit knacken? – er wirft mir einen amüsiert-
provokativen Blick zu –, glaubt ihr ernsthaft, ihr schafft 
etwas, woran sich sämtliche Ermittler und Autobiogra-
phen die Zähne ausgebissen haben? Fast der ganze Saal 
johlt und klatscht. Dann seid ihr wirklich meine Freunde. 
Brüderschaft, Netanja! Auf den Bund der Partnerstädte! Er 
schmilzt dahin, reißt die Augen weit auf. Sie spiegeln un-
endliche Arglosigkeit. Das Publikum lacht sich schlapp, 
manche Zuschauer lächeln sich an, und einige Irrläufer die-
ses Lächelns gelangen sogar bis zu mir. 

Er steht am Bühnenrand, seine Stiefelspitzen ragen ins 
Publikum, und er zählt seine Hypothesen an den Fingern 
ab: Nummer Eins: Vielleicht hat er sie so sehr bewundert, 
mein Vater, dass er sie aus Angst nicht berühren konnte? 
Zwei: Vielleicht hat sie sich vor ihm geekelt, weil er nach 
dem Haarewaschen immer mit so einem schwarzen Haar-
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netz zu Hause rumgelaufen ist? Drei: Vielleicht wegen ih-
rem Shoah-Tick, weil er daran so gar keinen Anteil hatte, 
nicht mal als Statist? Stellt euch das vor, der Mann ist nicht 
nur nicht ermordet worden, er wurde in der Shoah noch 
nicht einmal verwundet! Vier: Aber vielleicht, verehrtes 
Publikum, sind wir, Sie und ich, noch gar nicht so weit, 
unsere Eltern miteinander bekannt zu machen. Gelächter 
im Publikum, und er, der Komödiant, der Clown, rennt 
wieder hin und her über die Bühne. Seine Jeans sind an 
den Knien zerrissen, doch er hat sich mit roten Hosenträ-
gern und Goldschnallen herausgeputzt, und die winzigen 
Cowboystiefel sind mit silbernen Sheriffsternen beklebt. 
Jetzt entdecke ich auch ein kleines, dünnes Zöpfchen, das 
ihm im Nacken tanzt.

– Kurz gesagt, ich möchte zum Schluss kommen mit der 
Geschichte, damit wir endlich anfangen können mit unse-
rem Abend, der schon fast wieder rum ist: Ich Knirps hab 
also einen Kalender gesucht und zurückgeblättert bis genau 
neun Monate vor dem Geburtstag, und hab das Datum ge-
funden, bin damit zu den Stapeln mit den alten Ausgaben 
des Cherut gelaufen, die hat mein Vater nämlich gesammelt, 
er war ja in der Partei von Zeev Jabotinsky. Seine Freiheit 
hat bei uns in der Wohnung ein halbes Zimmer okkupiert, 
die andere Hälfte war für die Lumpen, die mein Herr Vater 
verhökert hat, und für die Jeans, die Hula-Hoop-Reifen 
und diese Apparate zur Kakerlakenvernichtung durch Ultra
violettbestrahlung, tut einfach so –

– als ob ihr versteht, worum es geht, grölen einige Gäste 
aus Richtung der Bar seinen Satz zu Ende und ahmen dazu 
seine gewundene Handbewegung nach.
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– Gut macht ihr das, brillant, Netanja! Auch beim La-
chen ist sein Blick völlig konzentriert, bar aller Heiterkeit. 
Wie ein Inspizient überwacht er das Fließband, auf dem 
die Witze aus seinem Mund rollen: Und wir drei, sozu
sagen das biologische Material unserer famiglia, durften uns 
die restlichen eineinhalb Zimmer teilen. Und übrigens, von 
der Freiheit durfte man kein Fitzelchen wegwerfen, »Das 
wird mal die Bibel kommender Generationen!«, hat er im-
mer wieder mit erhobenem Zeigefinger gesagt, und dabei 
standen die Borsten seines Schnauzbärtchens ab, als ob ihm 
grad jemand die Eier unter Strom setzt, – und da, genau an 
diesem Datum, neun Monate bevor die Welt in meinem 
Licht erstrahlte und also vom Regen in die Traufe kam, auf 
was stoß ich da? Was glaubt ihr, fällt noch genau auf diesen 
Tag? Der Sinai-Feldzug! Kapiert ihr? Der helle Wahn! Ab-
del Nasser verkündet, dass er den Suezkanal verstaatlicht, 
macht uns einfach die Schleuse dicht. Und mein Vater, 
Cheskel Grinstein, aus Jerusalem, einsneunundfünfzig, be-
haart wie ein Affe und mit Lippen wie ein Mädchen, zögert 
keine Sekunde, schreitet zur Tat und stemmt sie wieder auf. 
Ich bin also, wenn man’s recht überlegt, das Resultat einer 
Vergeltungsaktion! Kapiert ihr? Ich bin überhaupt die ers-
te Vergeltungsaktion! Ist das angekommen? Wir hatten den 
Sinai-Feldzug, die Schlacht von Karame, die Operation En-
tebbe, aber davor kam die Aktion Grinstein, nur dass man 
über die noch nicht in allen Details reden darf. Allerdings 
bin ich rein zufällig im Besitz eines seltenen Tondokuments, 
wenn auch von mittelmäßiger Qualität: Frau Grinstein, 
mach die Beine breit – Das ist für dich, Diktator Ägyptens! 
Kawumm! Verzeih, Mutter! Verzeih, Vater! Man hat meine 
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Worte aus dem Zusammenhang gerissen! Ich habe euch 
schon wieder verraten!

Bei diesem letzten Wort schlägt er sich mit beiden Hän-
den ins Gesicht, mit unbegreiflicher Wucht, einmal und 
noch einmal.

Einige Sekunden lang habe ich den Geschmack von Me-
tall und Rost im Mund. Auf den Stühlen neben mir zu-
cken Zuschauer zusammen, Augenlider flattern. An einem 
Tisch in der Nähe flüstert eine Frau in scharfem Ton mit 
ihrem Mann, greift nach ihrer Handtasche, doch er legt sei-
ne Hand auf ihren Schenkel, und sie bleibt sitzen. 

– Aber jetzt, Netanja, mon amour, ihr seid das Salz der 
Erde! Stimmt das eigentlich, was die Leute sagen: Wenn 
dich hier auf der Straße jemand nach der Uhrzeit fragt, ist 
es ziemlich sicher ein V‑Mann? Nein, nein, war nur Spaß! 
Er verkriecht sich in sich selbst, zieht die Augenbrauen 
ganz eng zusammen. Seine Blicke hüpfen vom einen Saal
ende zum andern: Ist zufällig jemand vom Halperon-Clan 
im Publikum, dem wir die Ehre erweisen können? Oder 
ein Abutbul? Jemand von den Dedes-Leuten? Bebe Amar 
auch nicht? Verwandte von Boris Alkusch? Vom kleinen Pi-
nusch? Beehrt uns vielleicht zufällig Tiran Schirazi heute 
Abend mit seiner Anwesenheit? Ben Sutchi? Jemand aus der 
Sippe von Chanani Elbaz? Eliahu Rustaschwili? Schimon 
Buzatov? 

Hier und da schwacher Applaus, als könnte Klatschen 
die Zuschauer aus der Schockstarre holen, in die sie Sekun-
den zuvor gefallen sind.




