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Kommt ein Pferd in die Bar






E inen wun-der-ba-ren Guten Abend, Gu-uten A-abend
- Caesaree-aa, hier in diesem herrr-lichen Musentempel.

Die Biihne ist noch leer. Die Stimme schallt von irgendwo
aus den Kulissen. Es wird stiller im Saal, die Leute licheln er-
wartungsvoll. Pl6tzlich fliegt ein mickriges, bebrilltes Mann-
lein auf die Biihne, als habe jemand es hinausgeschmissen
oder -gekickt. Ein paar Stolperschritte, fast knallt er auf die
Bretter, sicht aus, als konne er sich gerade noch mit beiden
Hinden abfangen, dann reckt er mit einem Ruck den Hin-
tern in die Hohe. Vereinzelte Lacher und Applaus. Noch
immer kommen Leute aus dem Foyer in den Saal, schwat-
zen laut. Meine Damen und Herren, presst ein Mann hin-
ter dem Beleuchtungspult durch die zusammengebissenen
Zihne, bitte begriiflen Sie Dovele G.! Applaus! Der Mann
auf der Bithne steht weiterhin mit nach oben gerecktem
Hintern da. Die grofie Brille hiingt ihm schief auf der Nase.
Dann, ganz langsam, dreht er das Gesicht zum Saal, mustert
das Publikum, lange und ohne mit der Wimper zu zucken.

— Ach nee, knurrt er, das ist hier gar nicht Caesarea, was?
Gelichter. Er richtet sich allmihlich auf, wischt sich den
Staub von den Hinden. Hat mein Agent mich mal wieder

verscheiflert? Amiisiertes Schmunzeln. Zwischenrufe, Kom-



mentare. Der Mann starrt fassungslos ins Publikum: Wie
bitte? Was sagen Sie? Die Lady an Tisch sieben, ja genau,
Sie, gratuliere zu den Lippen. Die Frau kichert und schligt
die Hand vor den Mund. Der Mann geht dicht an den
Biihnenrand, beugt sich ein paar Mal vor und zuriick. Kein
Scheify, Mylady, haben Sie eben gesagt Netanja? Seine Au-
gen werden grof$ und grofSer, bis sie die Brillengldser ganz
ausfiillen. Ich glaub’s ja nicht. Sie haben die Stirn, Sie haben
echt die Frechheit, mir einfach so vor den Latz zu knallen,
dass ich hier auf 'ner Bithne in Netanja bin? Ohne Schmu?
Ich meine, ohne kugelsichere Weste, total ungeschiitzt? Er
kreuzt die Hinde tiber dem Gemicht. Das Publikum briille
jetzt vor Lachen. Einige pfeifen. Noch immer kleckern Gis-
te herein, Paare, eine Gruppe junger Minner, vermutlich
Soldaten auf Ausgang. Der kleine Saal fiillt sich langsam.
Wer sich kennt, winkt sich zu. Aus der Kiiche erscheinen
drei Kellnerinnen in grellvioletten Shorts und Trigerhemd-
chen und schwirmen zwischen den Tischen aus.

— Aber nochmal zu Thnen, mein Schnullermiindchen —
er grinst der Frau an Tisch sieben ins Gesicht —, wir sind
noch nicht fertig, wir zwei, wir miissen das dringend be-
sprechen ... denn Sie haben Niveau, das seh ich doch. Und
Geschmack erst. Wirklich originell, wenn ich Thre Frisur
richtig interpretiere, Kuppelbaudesign, wiird ich sagen —
liege ich ganz falsch, wenn ich vermute, da war derselbe De-
signer am Werk wie bei den Moscheen auf dem Tempelberg
oder beim Reaktor in Dimona? Gelichter. Und ich meine,
ich rieche da auch einen Haufen Kohle ... stimmts oder
hab ich recht? Die Créme de la Créme der Gattung Blut-

sauger, ja? Ach nein? Bestimmt nicht? Dann will ich Thnen



mal was sagen. Ich seh nimlich noch etwas, Botox de luxe,
zum Beispiel, und diese Brustverkleinerung ... obwohl, die
ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen. Also, ich person-
lich, ich hitt dem die Hinde abgehackt, diesem Chirurgen.
Das konnen Sie mir glauben.

Die Frau presst die Oberarme vor den Brustkorb, schligt
die Hinde vors Gesicht und quiekt durch die Finger, als
ob sie durchgekitzelt wiirde. Der Mann eilt beim Reden
quer tiber die Biihne, reibt sich die Hinde, mustert das Pu-
blikum. Er trigt Cowboystiefel mit hohen Hacken, seine
Schritte klingen wie trockenes Getrappel. Eins miissen Sie
mir noch erkliren, mein Schitzchen, ruft er vom anderen
Ende der Biihne, ohne die Frau anzusehen, wie kann denn
eine kluge Frau wie Sie nicht wissen, dass man Menschen
gewisse Dinge schonend beibringen muss, behutsam, wohl-
tiberlegt. Mit so was kann man einen doch nicht einfach
tiberfallen, so: Ey, Alter, das ist Netanja hier! Zack! Fiir mich
ist das unterste Schublade. Da muss ein Mensch doch drauf
vorbereitet werden, erst recht wenn er hochstens noch 'ne
Viertelportion ist. Er zerrt sein verwaschenes T-Shirt hoch,
und durch den Saal geht ein spontaner Seufzer. — Etwa
nicht? — Er schwenkt den nackten Oberkérper nach rechts
und links zu den Zuschauern seitlich der Bithne und grinst
breit. Sieht man ja wohl, oder? Nur Haut und Knochen.
Na ja, vor allem Knorpel. Wir ich ein Pferd, die hitten
mich lingst zu Leim verarbeitet, das kénnt ihr mir glauben.
Verlegenes Lachen, ein paar Zuschauer prusten angewidert.
Und das merken Sie sich jetzt mal, mein Tdubchen, gurrt er
wieder die Frau an Tisch sieben an, damit Sie’s das nichste

Mal wissen: Solche Nachrichten darf man nur ganz ganz



behutsam an den Mann bringen. Da betdubt man den erst-
mal ein bisschen, nebelt ihm die Ohrliappchen ein: Gliick-
wunsch, Dovele, du Schonster unter den Minnern, du hast
das grof3e Los gezogen! Man hat dich auserwihlt, bei einem
Experiment in der Kiistenebene dabei zu sein. Dauert auch
nicht lange, eineinhalb Stunden, héchstens zwei, das ist die
Maximalzeit, die man einen Menschen den Leuten hier un-
geschiitzt aussetzen kann —

Das Publikum lacht, und er schaut tiberrascht: Was lacht
ihr denn, ihr Pfeifen. Der war iiber euch! Das Publikum lacht
noch lauter, und er: Moment mal, damit wir uns richtig ver-
stehen: Hat euch keiner gesagt, dass ihr hier nur die Vor-
gruppe seid, bevor wir das echte Publikum reinlassen? Pfiffe,
Gebriill, Gelichter. Lange Buhrufe aus mehreren Ecken des
Saals; einige Leute schlagen auf die Tische, doch die meisten
haben ihren Spafl. Ein weiteres Pirchen betritt den Saal,
beide lang und diirr, flaumweiches, goldenes Haar hiipft auf
ihrer Stirn, wohl ein junger Mann und eine junge Frau,
vielleicht aber auch beides Minner, in schwarz-glinzender
Montur, Motorradhelme unterm Arm. Der Mann auf der
Bithne wirft ihnen einen Blick zu, und tber seinem Auge
wolbt sich eine kleine Falte.

Er ist pausenlos in Bewegung. Alle paar Minuten st6f3t
er beim Reden ecine geballte Faust in die Luft, tduscht an
wie ein Boxer, der seinem Gegner auszuweichen versucht,
das Publikum amiisiert sich blendend, und er hilt sich eine
Hand iiber die Augen und sucht den Saal ab, der schon fast
im Dunkel liegt.

Er sucht mich.

— Unter uns, meine lieben Freunde, jetzt miisst ich mir
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eigentlich die Hand aufs Herz legen und euch gestehen: Ich
sterbe ... fiir euch. Ich sterbe, Netanja, fiir dich! Stimmt’s? —
Stimmt! antworten ein paar Jingere aus dem Publikum.
Und ich find es total geil, diesen Donnerstagabend mit euch
zu verbringen, in diesem bezaubernden Industriegebiet.
Noch dazu in einem Keller just iiber den attraktivsten Ra-
donvorkommen der Region. Da reify ich mir doch den
Arsch auf mit Witzen am Meter, stimmt’s nicht? — Stimmt!
grolt das Publikum. Nein, tut es nicht!, kontert der Mann
auf der Biithne und reibt sich die Hinde. Alles Fake, aufler
dem Arsch, weil, ehrlich gesagt, ich kann eure Stadt sowas
von nicht ab. Macht mir eine Heidenangst, dieses Netanja.
Jeder zweite auf der Straf3e sicht aus, als ob er im Zeugen-
schutzprogramm ist, jeder dritte hat irgendwen im Koffer-
raum liegen, frisch verpackt in schwarzer Plastikfolie. Eins
konnt ihr mir glauben, wenn ich nicht fiir drei wunderbare
Frauen und auflerdem drei, vier, fiinf Kinder Alimente zah-
len miisste, fiinf Finger machen eine chamssa, er streckt dem
Publikum seine gespreizte Hand entgegen, ich schwor euch,
ihr seht hier den ersten Mann der Weltgeschichte mit einer
postnatalen Depression, und zwar einer fiinffachen, na ja,
genau genommen vierfach, zwei sind ja Hand in Hand ge-
kommen, Zwillinge, mein ich. Aber eben doch fiinffach,
wenn wir die Depression nach meiner eigenen Geburt mit-
rechnen. Andererseits, ein Gutes ist dabei rausgesprungen,
fir euch, fiir Netanja, die Aufregendste unter den Stidten,
denn ohne meine fiinf Vampire mit ihren Milchzahnchen
stiitnde ich heut Abend nicht hier. Fiir die lausigen sieben-
hundertfiinfzig Schekel, die Joav mir zahlt, ohne Quittung

und ohne ein gutes Wort? Also dann, Leute, lasst uns heut
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Abend feiern, feiern, dass sich die Balken biegen, Applaus
tir Netanja, fiir die Konigin Netanja!

Die Zuschauer klatschen, etwas verstort iiber diese Wen-
dung, doch sie lassen sich mitreifSen vom herzlichen Gegrole
im Saal und von dem zauberhaften Licheln, das plotzlich in
seinem Gesicht aufleuchtet und es véllig verandert. Der bit-
ter asketische Gesichtsausdruck und auch der Hohn sind ge-
wichen; im Blitzlicht eines Fotoapparats scheinen kurz die
Ziige eines sensiblen Intellektuellen auf, ein fast feinfiihliges
Gesicht, das in keinerlei Beziechung mit dem zu bringen ist,
was dieser Mann da absondert.

Sichtlich genief§t er die Verwirrung, die er auslost. Er
dreht sich wie ein Zirkel um die eigene Achse, und als er
einmal rum ist, ist sein Gesicht wieder bitter und verzerrt:
Und nun hére, Netanja, welch erhabene Kunde ich fiir dich
habe! Thr werdet’s nicht glauben, aber heute hat die Vor-
sehung ein Geschenk fiir euch; genau heute, am zwanzigs-
ten August, was ganz zufillig auch mein Geburtstag ist,
danke, wirklich nett von euch — demutsvoll senkt er den
Kopf —, ja, heute vor siebenundfiinfzig Jahren wurde diese
unsere Welt ein bisschen weniger lebenswert, danke, meine
Stien. Er stolziert die Bithne entlang, wedelt sich mit ei-
nem imagindren Ficher Luft zu. Wirklich nett von Thnen,
das war doch nicht nétig, jetzt tibertreiben Sie aber. Der
Kasten fiir die Schecks steht am Ausgang, Scheine diirfen
Sie mir am Ende der Vorstellung an die Brust kleben, Sex-
coupons sofort, bar auf Kralle.

Einige Giste heben die Gliser und stoflen auf ihn an.
Weitere Pirchen betreten den Saal, die Minner klatschen

beim Gehen und setzen sich an die Tische in der Nihe der
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fritheren Bar; sie winken ihm zu, die Frauen rufen ihn beim
Namen. Er kneift die Augen zusammen, erwidert zaghaft
ins Ungefihre winkend wie ein Kurzsichtiger. Immer wie-
der schaut er in Richtung meines Tisches ganz hinten im
Saal. Seit er die Biithne betreten hat, sucht er meinen Blick.
Ich bin nicht in der Lage, ihm in die Augen zu schauen.
Ich mag die Luft hier nicht. Mag nicht die Luft, die er ver-
breitet.

— Kurze Frage: Wer ist hier schon iiber siebenundfiinf-
zig? Der hebe die rechte Hand. Hinde fliegen in die Luft.
Er mustert sie und sagt erstaunt: Chapeau, Netanja! Keine
schlechte Lebenserwartung! Ist ja nicht so einfach, in eurer
Stadt so ein Alter zu erreichen, oder? Joav, mach mal das
Saallicht an, ich muss doch mal sehn ... Siebenundfiinfzig
hab ich gesagt, gute Frau, nicht fiinfundsiebzig ... langsam
langsam, liebe Leute, einer nach dem andern, es ist genug
Dovele fiir alle da, ja, der Herr an Tisch vier, was haben Sie
gesagt? Sie sind siebenundfiinfzig? Achtundfiinfzig sogar?
Wow! Wahnsinn! Da sind Sie Threr Zeit voraus! Und wann
ist es so weit? Morgen? Na herzlichen Gliickwunsch, und
wie ist Thr werter Name? Wie? Nochmal bitte ... Jor — Jora%?
Wollen Sie mich verscheiflern? HeifSen Sie wirklich so oder
waren Sie blof§ ein Schiitze Arsch beim Militir? Sie arme
Socke, Mensch, damit haben Sie wirklich die Arschkarte
firs Leben gezogen.

Der Mann mit dem Namen Jora’i lacht aus vollem Her-
zen. Seine mollige Frau kuschelt sich an ihn, streichelt ihm
in kreisenden Bewegungen die Glatze.

— Und die Perle an Threr Seite, die da gerade ihr Revier

auf Thnen markiert, ist das Frau Jora'i? Nicht verzweifeln,
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Herr Schiitze, ... Aber, Spaf§ beiseite, du hast bestimmt
mal gehofft, dass dieser Name der letzte Schlag ist, den das
Schicksal dir verpasst, was? Warst gerade mal zarte drei Jah-
re alt, als du kapiert hast, was deine Eltern dir angetan ha-
ben — er schreitet langsam tiber die Biithne, fiedelt auf einer
unsichtbaren Geige —, da sitzt du einsam und verlassen im
Kindergarten in der Ecke, mimmelst an einer Zwiebel rum,
die Mama dir eingepackt hat, und sichst zu, wie die andern
Kinder zusammen spielen, und du denkst nur eins: Kopf
hoch, Jora’i, der Blitz schligt nicht zweimal in denselben
Baum ... Quel surprise! Tut er doch! Einen wunderscho-
nen Guten Abend auch Thnen, Frau Jora'i! Sagen Sie mal,
Chérie, mochten Sie uns nicht, so ganz unter Freunden,
ein wenig teilhaben lassen, Sie haben doch bestimmt eine
heifle Uberraschung fiir Thren Mann geplant, zu seinem Eh-
rentag? Nein? Wenn ich Sie so anschaue, bin ich mir so-
was von sicher, was Thnen jetzt durch den Kopf geht: »lIst
ja dein Geburtstag, Joraikele, da darfst du heut Abend mal
ran. Aber wehe, du kommst mir nochmal mit so Sachen wie
am zehnten Juli 1986!« Das Publikum lacht, die Frau auch,
ihr ganzes Gesicht vibriert. Und jetzt, Frau Jora’i — er senkt
die Stimme, fliistert —, unter uns, glauben Sie wirklich, dass
man bei den ganzen Ketten und Colliers Ihre Kinnpartie
nicht mehr erkennt? Nein, mal im Ernst, meinen Sie, heut-
zutage, wo alle den Giirtel enger schnallen miissen, und
hierzulande, wo viele junge Paare mit einem einzigen Kinn
auskommen miissen, — er streicht sich iiber sein eigenes,
flichendes Kinn und sieht einen Augenblick lang aus wie ein
verdngstigtes Nagetier —, finden Sie wirklich, Sie kénnten

hier auf goldene Zeiten machen und sich gleich zwei geneh-
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migen? Halt mal, sogar drei! Also, meine Teuerste, die Haut
von Threr Wamme reicht mindestens fiir ein Dutzend Pro-
testzelte auf dem Rothschild Boulevard!

Vereinzelte Lacher im Saal. Die Lippen der Frau spannen
sich iiber ihren Zihnen.

— Und iibrigens, Netanja, wo wir gerade bei meiner per-
sonlichen Wirtschaftstheorie sind, ich méchte, damit auch
nicht der leiseste Zweifel aufkommt, hier und jetzt gleich
mal erkldren, dass ich fiir eine tiefgreifende Kapitalmarkt-
reform plddiere! — Er hilt inne, stemmt die Hinde in die
Hiiften und sagt grinsend: Was bin ich doch fiir 'n genia-
les Kerlchen. Mir kommen da Worter tiber die Lippen, die
versteh ich selber nicht! Also, jetzt hért mir alle mal gut
zu. Ich bin seit mindestens zehn Minuten ganz entschieden
der Auffassung, dass Steuern einzig und allein nach dem
Korpergewicht des Steuerzahlers berechnet gehéren. Der
Staat muss eine Fleischsteuer kassieren! — Noch ein Blick in
meine Richtung, staunend, beinah entsetzt, er versucht, in
mir den schmalen Knaben zu erkennen, an den er sich er-
innert. — Wir das nicht das einzig Gerechte? Sagt ihr mal.
Das wire doch das Objektivste auf der Welt! Wieder schiebt
er sich das Hemd hoch, diesmal verfiihrerisch langsam bis
unters Kinn, und entblof3t einen eingefallenen Bauch, eine
Narbe iiber die ganze Breite, die schmale Brust mit den er-
schiitternd vorstehenden Rippen, iiber die sich ausgedérr-
te, von Geschwiiren tibersite Haut spannt. Die Steuer wird
pro Kinn fillig, das sagten wir schon, aber von mir aus kann
man auch ein Stufensystem einfiithren. Sein Hemd ist im-
mer noch hochgezogen. Einige Zuschauer starren ihn an-

gewidert an, andere wenden den Blick ab, mit beinah
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lautlosem Zischen. Er selbst verfolgt die Reaktionen un-
verhohlen begierig. — Eine progressive Fleischsteuer, das ist
meine Forderung! Veranlagt wird nach Zahl der Schwimm-
ringe, nach Wampe, Arsch, Schenkel, Cellulitis, Briisten
bei Minnern und dem Schwabbelzeug, das Frauen von den
Oberarmen hingt! Das Schéne an meiner Methode ist, es
gibt nichts zu deuteln: Bist du fett, zahlst du fett! Endlich
zieht er sein Hemd wieder runter. Was ich ums Verrecken
nicht kapiere: Wer ist auf die Schnapsidee gekommen, den
Leuten Steuern abzuknopfen, blof§ weil sie Geld verdienen?
Wias bitte hat das eine mit dem andern zu tun? Also, jetzt
hér mir mal gut zu, Netanja, ich will hier eines klarstel-
len: Der Staat darf Steuern nur von Leuten fordern, von
denen er begriindetermaflen annehmen kann, dass es ihnen
gut geht. Also von den Leuten mit Dauerlicheln, von den
gut genihrten, die jung, gesund und optimistisch sind, von
Leuten, die nachts gut gefickt haben und tagsiiber frohlich
pfeifen — einzig und allein von solchem Abschaum! Denen
soll man richtig das Fell abziehen! Und zwar gna-den-los!
Ein grof3er Teil des Publikums klatscht zustimmend, eine
Minderheit, die Jungen im Saal, schiebt die Lippen vor wie
Affen und briille: Buh! Er wischt sich mit einem riesigen ro-
ten Taschentuch, wie es Zirkuszauberer haben, den Schweif
von Stirn und Wangen. Er lisst die beiden Gruppen noch
eine Weile aufeinander losgehen, damit sich beide amiisie-
ren. In der Zwischenzeit versucht er, wieder Luft zu bekom-
men, dann hilt er sich die Hinde tiber die Augen und sucht
erneut meinen Blick, fest entschlossen, ihn diesmal zu er-
haschen. Und tatsichlich: ein gemeinsames Aufblitzen der

Augen. Hoffentlich hat es auf8er uns keiner bemerkt. Du
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bist also gekommen, sagt sein Blick, schau, was die Zeit aus
uns gemacht hat, hier steh ich vor dir, aber du brauchst mit
mir kein Mitleid zu haben.

Doch sofort zieht sein Blick weiter, er hebt die Hand, be-
ruhigt das Publikum: Wie bitte? Ich kann’s nicht horen ...
etwas lauter bitte, da am Tisch neun, reden Sie, frei von der
Leber weg. Ich zahle das Gesprich. Wie meinen Sie? Nein,
das ist kein Witz, Gargamel, heut ist wirklich mein Geburts-
tag: Genau jetzt, um diese Uhrzeit ungefihr, ist meine Mut-
ter Sara Grinstein in der alten Hadassa in Jerusalem mit mir
niedergekommen! Kaum zu glauben, was? Diese Frau hat
mir immer erzihlt, sie wolle nur mein Bestes, und auf die
Welt gebracht hat sie mich dann doch. Also, wenn man mal
tiberlegt, wie viele Krimiserien oder Gefingnisse, Ermitt-
lungen und Strafprozesse wegen Mord es gibt — aber wegen
Geburt hat meines Wissens noch nie jemand vor Gericht
gestanden. Weder wegen vorsitzlicher Geburt noch wegen
fahrldssiger oder billigend in Kauf genommener Geburt
und schon gar nicht wegen Aufthetzung zur Geburt! Und
man muss ja auch bedenken, dass die Verbrechensopfer in
dem Fall alle minderjihrig sind! — Er reifft den Mund auf,
fichelt sich mit den Hinden Luft zu, als sei er am Ersticken:
Ist hier ein Richter im Saal? Ein Anwalt?

Ich mache mich auf meinem Stuhl klein. Biete seinem
Blick nichts, woran er sich festhalten kénnte. Zu meinem
Gliick melden sich zwei junge Paare, die nicht weit von mir
sitzen, mit Handzeichen. Jurastudenten, wie sich heraus-
stellt. Raus mit euch!, briillt er mit furchterregender Stim-
me, fuchtelt mit Armen und Beinen, und das Publikum be-

denkt sie mit Buhrufen. Kommt der Todesengel — lacht er,
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obwohl er noch immer um Luft ringt —, kommt der Todes-
engel zu einem Anwalt und sagt: Deine Zeit ist um. Der
Anwalt jault und jammert, aber ich bin doch erst vierzig!
Nicht nach den Stunden, die du deinen Kunden in Rech-
nung gestellt hast! Noch ein schneller Boxhieb, noch eine
Drehung um die eigne Achse, die Studenten lachen am lau-
testen.

— Aber jetzt zu meiner Mutter. Sein Gesicht wird ernst.
Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit, meine Damen und Her-
ren Geschworenen, es geht in diesem Fall um Leben und
Tod. Bése Zungen behaupten, ich zitiere nur, sie habe direke
nach der Geburt, als man mich in ihre Arme legte, gelichelt,
vielleicht sogar gliicklich gelichelt. Quatsch, glauben Sie
das nicht, war 'n Gag, wenn ich ’s Thnen doch sage, das sind
nur Gertichte, iible Verleumdungen sind das! Das Publikum
lacht. Da fillt der Mann plotzlich am Biihnenrand auf die
Knie und senkt den Kopf: Verzeih, Mutter, das war nicht
anstindig, ich hab dich schon wieder fiir eine Pointe ver-
kauft. Ich bin eben eine Publikumshure, ich kann’s einfach
nicht lassen ... Er springt auf. Anscheinend schwindelt ihm
vom schnellen Aufstehen, denn er wanket etwas: Aber jetzt
im Ernst, ohne Witz, die schonste Mutter auf der Welt ist
sie gewesen, das schwor ich euch, solche klassa wird heute
gar nicht mehr hergestellt, mit riesigen blauen Augen — er
spreizt beide Hinde vor dem Publikum, und ich erinnere
mich an das leuchtende, eindringliche Blau seiner Augen
als Kind —, und sie war die gestorteste und die traurigste
Mutter im Viertel, er zeichnet mit dem Finger eine Trine
unter sein Auge, verzieht den Mund zu einem Licheln, so

hab ich sie schon bekommen, das war so ausgelost, ich be-
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schwer mich nicht, und auch Vater war eigentlich ziemlich
in Ordnung — er hilt inne, fihrt sich energisch durch die
spirlichen Strihnen an den Seiten seines Kopfs —, Moment,
gleich, gleich hab ich’s ... hier: Er war ein ausgezeichneter
Friseur, und von mir hat er nie Geld genommen, obwohl
das vollig gegen seine Prinzipien war.

Wieder wirft er mir einen Blick zu. Priift, ob ich lache.
Aber ich versuche noch nicht einmal, den Anschein zu er-
wecken. Ich bestelle einen Wodka und ein Bier. Wie hat er
gesagt? Um das durchzustehen, braucht man eine Betdu-
bung. Eine Betdubung? Ich brauche eine Vollnarkose!

Wieder rennt er hin und her. Als treibe er sich selbst wei-
ter, immer weiter. Ein Spot beleuchtet ihn von oben, leben-
dige Schatten begleiten ihn, und seine Bewegungen spiegeln
sich seltsam verzogert in den Rundungen eines mannsgro-
8en Kupferkruges, der hinter ihm dicht an der Wand steht,
Uberbleibsel aus einer fritheren Auffithrung vielleicht.

— Apropos meine Geburt, Netanja, diesem kosmischen
Ereignis wollen wir jetzt die nichste halbe Minute widmen.
Thr sollt mich mal kurz nicht da sehen, wo ich heute stehe,
auf dem beruflichen Gipfel als Alleinunterhalter, das Sex-
symbol der Promi-Szene, tiglicher Gast in allen Klatsch-
spalten — er hilt einen Augenblick inne, nickt mit offenem
Mund, ldsst sie zu Ende lachen —, damals weilte ich noch
in den Morgennebeln meiner Autobiographie ... kurz ge-
sagt, ich war schon als Kleinkind sowas von defekt. Die hat-
ten mir alle Kabel im Kopf falsch verbunden, ich schwor’s
euch bei meiner Mutter, ihr ahnt ja nicht, was fiir ein bizar-
res Kind ich gewesen bin ... Nein, wirklich, er lichelt und

strahlt wie die aufgehende Sonne. Wollt ihr was zum La-
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chen héren, Netanja? Wollt ihr wirklich was zum Lachen?
Noch so ’ne Arschfrage, beschimpft er sich selbst. Hallo, das
hier ist ein Comedy-Abend, hast du das immer noch nicht
kapiert? Idiorl! Da schligt er sich plétzlich mit der flachen
Hand unglaublich heftig auf die Stirn: Dafiir sind sie doch
hier! Um {iber dich zu lachen, stimmt’s oder hab ich recht,
Freunde?

Es war ein entsetzlicher Schlag, dieser Schlag auf die
Stirn. Ein Ausbruch unerwarteter Gewalt. Das Aufscheinen
eines dunklen Wissens, das zu einem ganz anderen Ort
gehort. Und schlagartig ist es still. Jemand zerbeifSt ein
Bonbon; das Knirschen ist im ganzen Saal zu héren. Wozu
hat er einen Auftragsmorder angeheuert, frage ich mich, er
macht das doch selbst ganz gut.

— Hort euch diese Geschichte an, ruft er jubelnd, als hitte
dieser Schlag nicht stattgefunden. Als wiire auf seiner Stirn
nicht dieser weifle Fleck, der sich nun rotet, als hinge seine
Brille nicht schief auf der Nase. Einmal, da war ich vielleicht
zwolf, wollte ich unbedingt herauskriegen, was genau neun
Monate vor meiner Geburt passiert ist, was meinen Vater so
geil gemacht hat, dass er iiber meine Mutter hergefallen ist.
Thr miisst ndmlich wissen, es gab aufler meiner Wenigkeit
keinerlei Beweise fiir Eruptionen in seiner Hose. Nicht, dass
er meine Mutter nicht geliebt hitte: Alles, was der Mann
in seinem Leben gemacht hat, vom ersten Augenaufschlag
morgens bis zum Schlafengehen abends, die ganzen krum-
men Dinger mit den Lagerriumen, den Motorrollern, den
Ersatzteilen, den alten Lumpen und Reifdverschliissen, sei-
ne simtlichen Tricks — tut einfach so, als ob ihr versteht,

worum es geht, ja, gut macht ihr das, brillant, Netanja!, —
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also, das war fiir ihn viel mehr als nur Geldverdienen. Das
sollte vor allem sie beeindrucken, sie dazu bringen, ihn an-
zulicheln, ihm den Kopf zu streicheln, braver Hund, bra-
ver Hund. Es gibt ja Minner, die schreiben ihrer Geliebten
Gedichte, stimmt’s? Stimmt!, antworten einige aus dem Pu-
blikum, noch immer etwas veringstigt. Und andere singen
ihr Serenaden, stimmt’s? Stimmt!, bestitigen einige andere.
Und es gibt solche, die kaufen ihr, sagen wir, Diamanten,
ein Penthouse, einen Wagen mit Vierradantrieb, Designer-
klistiere stimmt’s? Stimmt!, schreien jetzt viele, brennen
darauf, ihm zu gefallen. Und dann gibt es welche wie mei-
nen Herrn Vater, der kauft bei einer alten Ruminin auf der
Allenby zweihundert Jeans-Imitate, Ruminen stehlen, Po-
len hehlen, und verkauft sie hinten in seinem Friseursalon
als original Levis, und wozu das Ganze? Blof§ damit er ihr
abends in seinem Blockchen zeigen kann, wie viele Gro-
schen er damit verdient hat —

Er bricht ab, sein Blick irrt durch den Raum; auch das
Publikum halt, fiir mich unerklirlich, einen Moment lang
den Atem an, als hitten sie gemeinsam etwas entdeckt.

— Aber dass er sie mal wirklich so angefasst hitte, wie ein
Mann eine Frau anfasst, von mir aus auch nur mal kurz im
Flur tiber den Hintern gestreichelt, wie man mal eben mit
der Pita durch den Hummus wischt, das hab ich im Le-
ben nicht gesehn, und deshalb, Freunde, sagt ihr mir jetzt
mal, ihr seid ja kluge Leute, ihr habt euch schliefllich ent-
schieden, hier in Netanja zu wohnen, also erklart mir bitte,
warum zum Teufel er sie nie angefasst hat, warum nicht?
Gottes verdammte Wege sind unergriindlich. Moment, halt

mal — er stellt sich auf die Zehenspitzen und blinzelt ergrif-
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fen und dankbar ins Publikum — interessiert ihr euch wirk-
lich fiir das Fiasko meiner Royal Family? An dieser Stelle
scheiden sich wieder die Geister, einige jubeln ihm zu und
feuern ihn an, andere rufen, er solle jetzt endlich Witze er-
zihlen. Die zwei bleichen Motorradfahrer in der schwarzen
Lederkluft hauen mit allen vier Fiusten auf den Tisch, dass
die Biergliser tanzen. Schwer zu sagen, fiir welche Fraktion
sie sind, vielleicht macht es ihnen einfach nur Spaf;, die
Stimmung anzuheizen. Ich kann noch immer nicht erken-
nen, ob es zwei junge Minner sind, oder ein Mann und eine
Frau oder zwei Frauen.

— Nee, das glaub ich nicht, Netanja, ihr seid wirklich
scharf auf eine Soap tiber den Grinstein-Clan? Oder wollt
ihr blof§ klammheimlich das Riétsel meiner magnetischen
Personlichkeit knacken? — er wirft mir einen amiisiert-
provokativen Blick zu —, glaubt ihr ernsthaft, ihr schafft
etwas, woran sich simtliche Ermittler und Autobiogra-
phen die Zihne ausgebissen haben? Fast der ganze Saal
johlt und klatscht. Dann seid ihr wirklich meine Freunde.
Briiderschaft, Netanja! Auf den Bund der Partnerstidte! Er
schmilzt dahin, reifft die Augen weit auf. Sie spiegeln un-
endliche Arglosigkeit. Das Publikum lacht sich schlapp,
manche Zuschauer licheln sich an, und einige Irrldufer die-
ses Lichelns gelangen sogar bis zu mir.

Er steht am Bithnenrand, seine Stiefelspitzen ragen ins
Publikum, und er zihlt seine Hypothesen an den Fingern
ab: Nummer Eins: Vielleicht hat er sie so sehr bewundert,
mein Vater, dass er sie aus Angst nicht beriihren konnte?
Zwei: Vielleicht hat sie sich vor ihm geekelt, weil er nach

dem Haarewaschen immer mit so einem schwarzen Haar-
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netz zu Hause rumgelaufen ist? Drei: Vielleicht wegen ih-
rem Shoah-Tick, weil er daran so gar keinen Anteil hatte,
nicht mal als Statist? Stellt euch das vor, der Mann ist nicht
nur nicht ermordet worden, er wurde in der Shoah noch
nicht einmal verwundet! Vier: Aber vielleicht, verehrtes
Publikum, sind wir, Sie und ich, noch gar nicht so weit,
unsere Eltern miteinander bekannt zu machen. Gelichter
im Publikum, und er, der Komédiant, der Clown, rennt
wieder hin und her iiber die Biihne. Seine Jeans sind an
den Knien zerrissen, doch er hat sich mit roten Hosentri-
gern und Goldschnallen herausgeputzt, und die winzigen
Cowboystiefel sind mit silbernen Sheriffsternen beklebt.
Jetzt entdecke ich auch ein kleines, diinnes Zopfchen, das
ihm im Nacken tanzt.

— Kurz gesagt, ich méchte zum Schluss kommen mit der
Geschichte, damit wir endlich anfangen kénnen mit unse-
rem Abend, der schon fast wieder rum ist: Ich Knirps hab
also einen Kalender gesucht und zuriickgeblittert bis genau
neun Monate vor dem Geburtstag, und hab das Datum ge-
funden, bin damit zu den Stapeln mit den alten Ausgaben
des Cherut gelaufen, die hat mein Vater nimlich gesammelt,
er war ja in der Partei von Zeev Jabotinsky. Seine Freibeir
hat bei uns in der Wohnung ein halbes Zimmer okkupiert,
die andere Hilfte war fiir die Lumpen, die mein Herr Vater
verhékert hat, und fiir die Jeans, die Hula-Hoop-Reifen
und diese Apparate zur Kakerlakenvernichtung durch Ultra-
violettbestrahlung, tut einfach so —

— als ob ihr versteht, worum es geht, grélen einige Giste
aus Richtung der Bar seinen Satz zu Ende und ahmen dazu

seine gewundene Handbewegung nach.
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— Gut macht ihr das, brillant, Netanja! Auch beim La-
chen ist sein Blick véllig konzentriert, bar aller Heiterkeit.
Wie ein Inspizient tiberwacht er das Fliefband, auf dem
die Witze aus seinem Mund rollen: Und wir drei, sozu-
sagen das biologische Material unserer famiglia, durften uns
die restlichen eineinhalb Zimmer teilen. Und tibrigens, von
der Freiheit durfte man kein Fitzelchen wegwerfen, »Das
wird mal die Bibel kommender Generationen!«, hat er im-
mer wieder mit erhobenem Zeigefinger gesagt, und dabei
standen die Borsten seines Schnauzbirtchens ab, als ob ihm
grad jemand die Eier unter Strom setzt, — und da, genau an
diesem Datum, neun Monate bevor die Welt in meinem
Licht erstrahlte und also vom Regen in die Traufe kam, auf
was stofs ich da? Was glaubt ihr, fillt noch genau auf diesen
Tag? Der Sinai-Feldzug! Kapiert ihr? Der helle Wahn! Ab-
del Nasser verkiindet, dass er den Suezkanal verstaatlicht,
macht uns einfach die Schleuse dicht. Und mein Vater,
Cheskel Grinstein, aus Jerusalem, einsneunundfiinfzig, be-
haart wie ein Affe und mit Lippen wie ein Midchen, zdgert
keine Sekunde, schreitet zur Tat und stemmt sie wieder auf.
Ich bin also, wenn man’s recht tiberlegt, das Resultat einer
Vergeltungsaktion! Kapiert ihr? Ich bin tiberhaupt die ers-
te Vergeltungsaktion! Ist das angekommen? Wir hatten den
Sinai-Feldzug, die Schlacht von Karame, die Operation En-
tebbe, aber davor kam die Aktion Grinstein, nur dass man
tiber die noch nicht in allen Details reden darf. Allerdings
bin ich rein zufillig im Besitz eines seltenen Tondokuments,
wenn auch von mittelmifliger Qualitit: Frau Grinstein,
mach die Beine breit — Das ist fiir dich, Diktator Agyptens!

Kawumm! Verzeih, Mutter! Verzeih, Vater! Man hat meine
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Worte aus dem Zusammenhang gerissen! Ich habe euch
schon wieder verraten!

Bei diesem letzten Wort schligt er sich mit beiden Hin-
den ins Gesicht, mit unbegreiflicher Wucht, einmal und
noch einmal.

Einige Sekunden lang habe ich den Geschmack von Me-
tall und Rost im Mund. Auf den Stithlen neben mir zu-
cken Zuschauer zusammen, Augenlider flattern. An einem
Tisch in der Nihe fliistert eine Frau in scharfem Ton mit
ihrem Mann, greift nach ihrer Handtasche, doch er legt sei-
ne Hand auf ihren Schenkel, und sie bleibt sitzen.

— Aber jetzt, Netanja, mon amour, ihr seid das Salz der
Erde! Stimmt das eigentlich, was die Leute sagen: Wenn
dich hier auf der Strafle jemand nach der Uhrzeit fragt, ist
es ziemlich sicher ein V-Mann? Nein, nein, war nur Spafd!
Er verkriecht sich in sich selbst, zieht die Augenbrauen
ganz eng zusammen. Seine Blicke hiipfen vom einen Saal-
ende zum andern: Ist zufillig jemand vom Halperon-Clan
im Publikum, dem wir die Ehre erweisen konnen? Oder
ein Abutbul? Jemand von den Dedes-Leuten? Bebe Amar
auch nicht? Verwandte von Boris Alkusch? Vom kleinen Pi-
nusch? Beehrt uns vielleicht zufillig Tiran Schirazi heute
Abend mit seiner Anwesenheit? Ben Sutchi? Jemand aus der
Sippe von Chanani Elbaz? Eliahu Rustaschwili? Schimon
Buzatov?

Hier und da schwacher Applaus, als kénnte Klatschen
die Zuschauer aus der Schockstarre holen, in die sie Sekun-

den zuvor gefallen sind.
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